Cristina Bonacina es la mujer italiana más famosa y premiada en la disciplina de “Towerrunner”; en el año 2011 ganó el título de Campeona Mundial Tower Running y fue bicampeona mundial del Vertical World Circuit. Tenaz, perseverante, disciplinada y apasionada, se entrena y compite cada año, no se detiene. Es orgullo para los italianos y para la comunidad de Pontida, en la provincia de Bérgamo, región de Lombardia, Italia, ciudad donde reside.
Adelante, atrás, adelante, atrás; cada vez que su pequeño y delgado cuerpo se inclinaba hacia adelante ella sentía que iba a tocar el cielo con la punta de los dedos de sus pies, entonces seguía el acostumbrado cosquilleo en el estómago; eso la emocionaba y la hacía reír a carcajadas. Desde que Sofía sentada en su balancín podía apoyar los pies en el suelo, ya no quería que nadie la impulsara en el columpio. Era un signo temprano de su independencia y autonomía, y lo gozaba a plenitud.
Con el cansancio propio que deja la espera en un aeropuerto y un vuelo de seis horas y media, Mariana abordó el taxi que la llevaba a su destino. Con emoción contempló atenta el trayecto, un cielo azul en ese día de primavera era un regalo a sus ojos. Era la primera vez que visitaba ese país, esa ciudad y era la primera vez que abrazaría a su hermana luego de tres años sin verse.
La memoria es una trampa, se dijo; como fila de indios fueron apareciendo uno tras otros las vivencias, felices y amargas, que marcaron su vida y la de Camila, su hermana. No despegó su rostro de la ventana, repasando esta vez desde la tranquilidad y madurez que conceden los años transcurridos su inventario existencial y lo duro de esa despedida para ambas. Camila y Diego, su marido, formaban parte de la estadística de la diáspora de venezolanos que han decidido irse a buscar un futuro mejor y Argentina fue el destino al que decidieron apostar.
Diego, un joven neurocirujano con mucho éxito en su práctica clínica en Caracas, carismático, guapo, extrovertido. Camila, una joven bella, bastante más reservada e introvertida que su marido; antropóloga, profesora universitaria, era la menor de una familia de tres hermanos.
Su papá lo llamó por teléfono, algo que solo ocurría, esporádicamente. Él acudió inmediatamente a su encuentro. Llegó a casa de sus padres; su madre en la rutina de hacer la cena, le comentó que Pedro, su marido, lo había llamado pero no había querido decirle de qué se trataba. Pedro veía atentamente el partido de futbol. Sus sesenta y nueve años recostados en el sofá reclamaron con una considerable energía la presencia de su hijo..
Entré al bar a tomar un aperitivo y ahí estaban ellos en la mesa del fondo, sonrientes y felices. Apenas ella me vio se levantó bruscamente y salió. Yo decidí ir tras ella; Gustavo se quedó en la mesa tomando un Dry Martini. Corrí lo más rápido que pude. Le grité, con el escaso hilo de voz que escapaba a regañadientes de mis cuerdas vocales, que me esperara: ¡Daniela, Daniela, espera por favor! La debilidad que provocaba en mí la fiebre de esta última semana y mi afonía me jugaban una mala pasada en aquélla carrera. Desee estar sano y joven en aquél momento.
-Si tuviese unos veinte años menos y fuese un hombre sano, ella no se hubiese marchado, pensé. Ya de nada vale pensarlo, ¿para qué? Ella ahora está con Gustavo, ¡Que ironía! Hasta se ven bien juntos, los condenados, hacen una buena pareja.
Solo quería hablarle, -¿por qué huyes?, le grité desesperadamente.
Creo que corrí alrededor de ocho a diez cuadras y no pude alcanzarla; desapareció entre aquellas estrechas calles. ¿Por qué escapa, no entiendo por qué huye?
Milán, 7 de junio de 2018. Alrededor de las 4 p.m llegué al Aula Magna de la “Università Cattolica del Sacro Cuore”, un aforo de quinientas personas, repleto. Afortunadamente mis amigos del taller de escritura del Instituto Cervantes me habían reservado un puesto en las primeras filas. Llegó el día, finalmente. Ni imaginarme que sería viviendo en Italia; la vida da muchas vueltas y uno con ella. Precisamente en el mes de noviembre del año pasado fue publicada en este mismo espacio mi crónica anecdótica titulada “El día que no conocí a Mario Vargas Llosa” relatando la experiencia vivida en el año 2008 cuando estuve a punto de conocerlo en un restaurante en la ciudad de Caracas; quizá entonces hubiese tenido la oportunidad de tomarme una fotografía, decirle que admiro su pluma y que es uno de mis escritores latinoamericanos favoritos.
Apenas se abrió la puerta del bar, Manuela dirigió su mirada a la densa capa de humo que se esparcía en todo el recinto y semejaba el cielo espeso y contaminado de un día cualquiera de Ciudad de México, lugar que había dejado hace diez años atrás. Aspiró el fuerte olor a sudor mezclado con perfume, alcohol y nicotina que impregnaba el recinto y sintió nauseas; las mismas que la habían acompañado algunos días atrás, cuando sus horas transcurrían entre tazas de café, cigarrillos, silencios y lágrimas, por la desgracia personal que le ocurría.
Madrid, 8 de mayo de 1998. ¿Qué hago yo aquí? me pregunté ahí sentada en la cama balanceándome -adelante-atrás-atrás-adelante-adelante-atrás-, con la vista fija en el suelo y las lágrimas que resbalaban por mis mejillas y mi cuello. Habían transcurrido unos minutos, no sé cuántos, porque perdí la noción del tiempo,del lugar, luego de recibir la más triste llamada. Me sentía aturdida, desesperada; en ese momento era incapaz de coordinar pensamiento y acción alguna. Sólo en mi mente estaba aquél último abrazo que nos dimos ocho meses atrás.
Julio 2013, salgo de mi lugar de trabajo para dirigirme a la Universidad Católica Andrés Bello, Caracas, a dar mi clase de “Antropología de la Organización” en la maestría de Comunicación Organizacional como usualmente hacia una vez a la semana. El trayecto que normalmente hacía, por el convulsionado tráfico caraqueño era en promedio dos horas, dos horas y media; es mucho lo que se puede hacer metida en un carro manejando en una gigantesca cola de vehículos durante ciento veinte minutos o ciento cincuenta minutos: escuchar la radio, comer, leer, maquillarse.
Imbuido en sus pensamientos, había perdido la noción del tiempo que tenía ahí sentado en la punta de aquel viejo muelle. ¿Dos, tres, cuatro horas? tal vez, no sabía, no llevaba su reloj puesto. La tensión en su mano derecha lo devolvió a la realidad. Se levantó emocionado. El movimiento de la caña de pescar de arriba a abajo, de izquierda a derecha, era cada segundo más fuerte. Luego de esa corta lucha entre el animal y él, finalmente la caña dejó de moverse.
-¡Al fin pesqué algo!, exclamó Federico.
—Hola ¿Qué tal estás?
—Pues yo estupenda, muy bien ¿y tú?
—Bien
—¿Leíste el documento?, —preguntó él.
Ella en posición de batalla sentada casi al borde de la silla, con mirada inquisidora para dar la guerra, respiró profundamente y lo miró unos segundos en silencio.
—Sí, lo leí. No estoy de acuerdo con algunas cosas, tengo varias observaciones, pero creo que dadas las circunstancias solo las haré en presencia de mi abogado. Me dijo que llegaría con retraso, que comiéramos nosotros.
Londres, diciembre de 1968, un día viernes. Se levantó más temprano de lo habitual ese día; los nervios de su primera vez sin lugar a duda eran la causa. Quería lucir bien, con el atuendo adecuado; no tan formal, no tan elegante, pero tampoco muy casual. Una vía de medio que la hiciera aparentar quizá más de edad de la que tenía para ese entonces..
El camino estaba muy oscuro, prácticamente no podíamos ver nada, pero preferimos no encender ninguna lámpara para despistarlos. Ya el recorrido a nuestro refugio lo podíamos cabalgar a ojos cerrados. Descendíamos lo más rápido que podíamos; los caballos estaban muy cansados, sedientos, con mucha hambre, igual que nosotros. Habíamos perdido la noción de cuánto tiempo llevábamos a este ritmo frenético..
Primera parte: Un solo aplauso…
Llegué al aeropuerto de Malpensa, Milán, con suficiente tiempo de antelación; había prechequeado on line el día anterior y eso facilitó el proceso; encabezaba la lista de pasajeros en pasar al counter de toda la fila que ya se había formado, y en pocos minutos ya me encontraba en la sala de embarque esperando para abordar el boing que me traería en mi primer viaje de regreso a mi país, Venezuela
El zigzag en su caminar, de izquierda a derecha, de derecha a izquierda, la mirada perdida, las ojeras negras por el maquillaje choreado, tan marcadas como las de un oso panda que se podían distinguir en la distancia, hicieron intuir a algunos de los pasajeros que se encontraban en el andén del metro a primera hora de la mañana que esta joven y bella mujer había tenido una activa jornada nocturna.
usto una semana atrás habíamos asistido, mi prima Yudy y yo, a este centro comercial en cuyo sótano está, literalmente, la movida cultural caraqueña, se llama Trasnocho Cultural, inaugurado en el año 2001; un recinto de oxígeno, una alternativa cultural y de entretenimiento de calidad y vanguardia que los venezolanos, y en particular, los habitantes de Caracas agradecimos: varias salas de cine, dos salas de teatro, una chocolatería, una sala de exposición de arte, una tienda de artesanías, una sala de yoga, una estupenda librería, una vinatería, un Lounge, un café y un restaurant.
El centro histórico de Ponte San Pietro, localidad de la provincia de Bérgamo, Lombardía, Italia, se llenó de color, forma, luz y texturas; ciento diez artistas expusieron sus obras en el marco de la tercera edición del evento “Un Fiume D’arte” que congregó pintura, escultura, fotografía, además de poesía, teatro y música. El arte tomó las calles de este hermoso pueblo el domingo 17 de septiembre.
¿Buenos días, eres María, la enseñante del curso de italiano?
Me preguntó con una amplia sonrisa una señora que se acercó a mí el primer día de clases. Delgada, cabello corto, gris, ojos azules y mirada genuina.
En el escaso italiano que recordaba de un curso de apenas dos meses que había hecho quince años atrás le respondí:
-No, soy estudiante del curso.
Bañado por las aguas del río Mincio, con sus característicos molinos de agua, su arquitectura, sus fortificaciones, la belleza de sus paisajes y su riqueza histórica emerge este pequeño pueblo medieval: Borguetto, fracción del Comune de Vallegio sul Mincio en la provincia de Verona, en la región del Veneto, Italia.
Puedo aún sentir su textura cremosa, lo crujiente de su barquilla, y ese sabor inconfundible, único, inolvidable; el cono de mantecado de la heladería Crema Paraíso; parte de nuestro ritual feliz durante mi infancia en Santa Mónica, Caracas, Venezuela.
“Lasco! El buen señor! Lobo y cordero. Limosnas y el robo. Una misa y un cuchillo. El partido de Dios y de Satanás!” Así reza el texto del primero de los catorce frescos que decoran las dos calles de este pequeño y pintoresco pueblo: Parlasco; un museo al aire libre pleno de historia y tradición que cuenta en sus paredes una de las leyendas más ampliamente difundidas en Lombardía a través de la obra de Antonio Baldiani publicada en Milán en 1881 titulada, “Lasco el bandido de la Valsassina”.
Caminaba por la plaza central y me acerqué a dos carabinieris (policías) para preguntarles cómo llegar a uno de los lugares que tenía en mi lista apuntados para visitar: el paseo de los enamorados. No sólo se limitaron a darme la indicación para llegar al lugar, uno de ellos me contó en segundos la conexión de ese lugar y su vida amorosa:
Narsa A. Silva Villanueva (Caracas, Venezuela 1972)
Facebook: Narsa Silva Villanueva
Twitter:… @NarsaSilva
