El negro como género tiene muchas definiciones, más o menos inclusivas, pero a los efectos de presentar la antología que nos reúne hoy, Seis tonos de negro, hablaré solo de algunas de sus características en relación con el libro. Para empezar, diré que los relatos aquí contenidos presentan atmósferas asfixiantes de miedo, violencia, injusticia, inseguridad y en algunas también se involucra, lateralmente, la corrupción del poder político.
Liliana Díaz Mindurry es una poeta, narradora y ensayista nacida en Buenos Aires, Argentina, donde ha publicado más de una veintena de libros que han sido traducidos al alemán, inglés, francés y portugués. Actualmente reparte sus días entre Madrid y Buenos Aires. La editorial Huso ha reeditado en España sus novelas Pequeña música nocturna (Premio Planeta 1998, Biblioteca del Sur), Hace miedo aquí y su ensayo La maldición de la literatura. La dicha, una novela epistolar que narra, con una belleza desgarradora, las vacaciones de Inés en la isla de Hydra, es el último libro reeditado en España. A propósito de esta reciente, Valeria Correa Fiz entrevistó a su autora para ‘El Asombrario’.
Este viernes, 8 de marzo, se celebra el Día Internacional de la Mujer. Construir una sociedad más justa e igualitaria, reclamar el lugar que les corresponde a las mujeres en todos los ámbitos sociales y reflexionar acerca del rol social, político, artístico de la mujer hoy son algunos de los objetivos. Por eso, hoy, voy a recomendarles algunos ensayos que he leído últimamente y que tratan desde distintas ópticas algunos de estos temas.
(Notas acerca del oficio de escribir)
Valeria Correa Fiz
Día Uno. Este diario se abre con un corte. Sin herida, no hay escritura. Compré unos cuchillos japoneses de esos que cortan kryptonita y, en el primer uso y por desdeñar las instrucciones del fabricante, me rebané la pulpa del índice derecho. Buscando con qué desinfectar la herida y detener la hemorragia, recordé las palabras de Rilke: El poeta no debe defenderse de nada.
‘La Puerta del Cielo’ (Aristas Martínez, 2018) es la primera novela, breve y de estilo impecable, de la escritora argentina Ana Llurba (Córdoba, 1980), afincada en Barcelona. Estamos ante una distopía terrorífica que transcurre a lo largo de una semana en la Nave, el refugio construido por un autoproclamado profeta y su acólita para salvaguardar a su rebaño: un reducido grupo de adolescentes que, en su rol de fieles, vivirán atrapadas en una escasez material constante, obsesivas rutinas litúrgicas y el amenazante asedio del exterior. Sin embargo, todo ese calvario se justificará con una promesa: la llegada del Segundo Advenimiento, que conducirá a Estrella y al resto de las “fieles hermanas” a la felicidad eterna, La Puerta del Cielo. La atmósfera es cruda y absorbe la atención del lector hasta asfixiarlo en un final por completo inesperado, tanto para Estrella, la protagonista de la novela, como para los lectores de esta historia.
Con el título “La Palma, el lugar de las orillas”, contiene una selección de trabajos de autores españoles e hispanoamericanos
La revista El rapto de Europa prepara un número especial, que circulará en La Palma durante la celebración del Festival Hispanoamericano de Escritores, bajo el título “La Palma, el lugar de las orillas”. Coordinado por Nicolás Melini, director del Festival, en este habrá cuentos, reflexiones, poemas, artículos y fotografías de una veintena de autores, algunos de los invitados al festival, que se celebrará entre el 18 y el 22 de septiembre en Los Llanos de Aridane, y otros tantos que bien podrían participar en otras convocatorias..
“Supongo que la voz poética nace de la colisión de todas esas otras voces de los poetas y narradores que llevamos leyendo y asimilando durante años, y de todas las vivencias que arrastramos, con ese otro ingrediente desconocido, ese brillo que no se sabe exactamente qué es. Quizá ese ingrediente extra se llame poesía”. Es lo que nos cuenta el escritor y traductor Miguel Ángel Manzanas (Madrid, 1980). Autor de poemarios como ‘Viviendo de reojo’ (Universidad de Granada, 2004), por el que recibió el Premio de Poesía Federico García Lorca, Manzanas habla en esta entrevista de su último libro, ‘Formas de la niebla’ (Adeshoras, 2017).
Una gran parte de la literatura y del pensamiento más originales y de ruptura del siglo XX y del XXI se ha forjado bajo lo que yo llamo «la condición de escritor viajero o migrante». Guerras, persecuciones, intransigencias, intolerancias, crisis económicas, pero también becas, trabajos, doctorados y demás oportunidades en universidades extranjeras han obligado o motivado a escritores a abandonar sus lugares de origen y continuar con sus vidas en otros nuevos. Lo que en el pasado fue un fenómeno aislado o minoritario se convirtió en los últimos tiempos en una constante pareja a los cambios sociales y políticos propios de la posmodernidad..
Periodista, narradora, poeta. Nuria Barrios (Madrid, 1962) estuvo en el Taller de Clara Obligado para hablarnos de sus dos últimos libros, los cuentos de ‘Ocho centímetros’ (Páginas de Espuma) y los poemas de ‘La luz de la dinamo’ (Vandalia, 2017), que forman parte de un ambicioso proyecto literario. Valeria Correa Fiz presentó a esta “escritora anfibia” en un encuentro en la librería Cervantes y Compañía de Madrid, aportando algunas de las claves de su universo narrativo: “El equilibrio, cuando no es raro, es precario”.
Dos lecturas para terminar 2017: ‘Cadáver exquisito’, de la argentina Agustina Bazterrica, Premio Clarín de Novela 2017 y ‘El día que dejé de comer animales’, del periodista y escritor Javier Morales
Esta semana se han cumplido 45 años de la muerte del polémico poeta norteamericano Ezra Pound, que acabó encerrado en un manicomio tras sus proclamas antisemitas y a favor de Hitler y Mussolini. Murió en Venecia el 1 de noviembre de 1972. Cuatro gondoleros vestidos de negro llevaron su cuerpo hasta la isla de San Michele.
“El poema es una barricada en nuestra sociedad, donde impera la lógica del beneficio”
Viajo a Montevideo por motivos laborales. Podría ir en avión, pero prefiero tomarme un alíscafo desde Buenos Aires. Es invierno y llueve con resignación sudamericana. Las aguas oscuras y turbulentas del Río de la Plata que separan las dos ciudades son una continuación líquida del cielo. El paisaje fluvial es monótono y no tengo sueño.
Rodolfo Enrique Fogwill, o simplemente FOGWILL, fue un escritor y sociólogo argentino que alcanzó renombre, primero, como directivo de empresas de publicidad y de marketing y, luego, como escritor. Muchas son las leyendas y anécdotas que se han tejido en torno a su figura. Fogwill se construyó a sí mismo como un personaje procaz, hipersexual, siempre polémico. “Cada escritor tiene su máscara y arma su pose”, decía. “Mi pose es ésta: yo siempre aspiro a mentir con la verdad”.
Ricardo Piglia elabora su famosa tesis sobre el cuento en su libro “Formas breves” a partir de una anotación en un cuaderno de Chéjov, que decía así: Un hombre, en Montecarlo, va al casino, gana un millón, vuelve a su casa, se suicida.
Rainer Maria Rilke, Malthus y su madre (1922)
Las colaboraciones entre artistas son muy frecuentes. Hay una, sin embargo, que es muy singular porque, cuando ocurrió, uno de los artistas era apenas un niño. Estoy hablando de la colaboración entre el famoso poeta neorromántico Rainer Maria Rilke y el pintor franco-polaco Balthasar Kłossowski de Rola, conocido mundialmente como Balthus.
Porque coincide con el cumpleaños de uno de mis mejores amigos de la adolescencia, todos los 6 de julio me acuerdo del escritor francés Guy de Maupassant que, un día como hoy pero en 1893, fallecía en París en una institución mental a causa de una enfermedad que había contraído alrededor de 1877.
La genialidad artística de Salvador Dalí dio sus máximos frutos alrededor de 1930 con la invención de su método paranoico-crítico tomado como base para sus famosas obras de imágenes múltiples.
El pasado 14 de junio se cumplieron treinta años de la muerte de Jorge Luis Borges y me gustaría recordar al maestro argentino, brevemente, en el aspecto menos evidente de su obra: el amor a las mujeres.
“Lecciones de los maestros” es un precioso ensayo que George Steiner ha redactado para paliar de algún modo el sentimiento de orfandad que le ha producido el tener que retirarse de la enseñanza después de practicarla más de veinticinco años.
Escribo esta crónica un lunes, día mundial de los “hoy comienzo la dieta”. Etimológicamente la palabra «dieta» proviene del griego dayta y del latín diaeta y significa ‘régimen de vida’. Hacer dieta, entonces, debería ser sencillo, me digo. Se trata de hacer pequeños cambios, autoimponerse un poco de orden y buenos hábitos.
. ……..#BREVIARIO . Vale Correa Fiz Hay una historia de amor que me encanta, la de la escritora danesa Karen …
. ……..#BREVIARIO . Vale Correa Fiz Las circunstancias que originaron la novela Frankenstein o el moderno Prometeo, de Mary Shelley, …
En una de las habitaciones de este hotel italiano, Henrik Ibsen escribió su obra de teatro “Espectros” o “Los aparecidos”. La escribió como respuesta a quienes criticaron su, hoy célebre, “Casa de muñecas” por retratar a una mujer, Nora, que abandona su hogar.
“Pertenecemos a la raza de los nerviosos, que da delincuentes o artistas”, decía Marcel Proust. El comentario sintetiza la idea de que el arte es por naturaleza inconformista, que rechaza o cuestiona las leyes, las costumbres y es tan ciego en su pasión como lo es la voluntad delictiva.
A Jorge Luis Borges le gustaba citar la frase con la que el místico Angelus Silesius pretendía convencer de que la belleza es siempre algo casual, sin explicación posible: “La rosa es sin porqué”. Pero después de citarla, replicaba: “Yo afirmo lo contrario, yo afirmo que es imprescindible una tenaz conspiración de porqués para que la rosa sea la rosa”. Es obvio que detrás de este tipo de comentarios se encuentra un ideal estético centrado en la paciente elaboración artística, en un trabajo hecho a conciencia.
INSTITUTO CERVANTES DE MILÁN
4 y 5 de mayo de 2016, de 15:00 a 17:30.
¿Qué tienen en común Philip Dick, los nazis y Blancanieves?
¿SUEÑAN LOS ANDROIDES CON OVEJAS ELÉCTRICAS? de Philip K.Dick
Uno de los amigos más queridos de Jorge Luis Borges fue Xul Solar, hombre insólito que hizo una rara fusión de sus apellidos: se llamaba Alejandro Schultz Solari. Era un hombre magnífico: muy alto, moreno, buen mozo como un gitano, recuerda la escritora argentina Silvina Bullrich. Según Borges, Xul (astrólogo, inventor, místico, poeta y pintor nacido en San Fernando, provincia de Buenos Aires en 1887, de padre alemán y madre italiana) era nuestro “William Blake” sudamericano.
Barrio, 1953, Xul Solar
¡Oh, ensalada de tomates / de coloradas mejillas / dulces y a un tiempo picantes!
El amor médico de Tirso de Molina
Campbell’s Tomato Soup, Andy Warhol
El vocablo “tomate” se introdujo al castellano a mediados del siglo XVI. Proviene de la lengua náhuatl (azteca), como otras palabras terminadas en “ate” (chocolate), y significa “agua gorda”. Del castellano, la palabra se propagó a otras lenguas: francés, alemán, inglés.
Casi siempre que muere un escritor querido, suelo releer alguna de sus obras a vuelo de pájaro. Supongo que es una especie de ritual privado, que buscar rendir homenaje al desaparecido. Hace ya más de medio año que murió el escritor norteamericano Edgar Lawrence Doctorow (Nueva York, 1931-2015) y todavía no había encontrado ocasión de releer nada de él. Ayer por la tarde, finalmente, me puse a hojear “Homer y Langley”, uno de mis libros preferidos de su autoría.
Edgar Lawrence Doctorow
Fortaleza de San Pedro y San Pablo, Rusia, 22 de diciembre de 1849, hace frío. Imaginen esta escena: hay varios condenados a muerte con los ojos vendados frente un pelotón de fusilamiento a las órdenes del zar Nicolás I. Antes de vendarles los ojos, los prisioneros tuvieron oportunidad de ver apilados en un carro los ataúdes en los que meterían sus propios cadáveres. Uno de ellos, un joven de 24 años, aprieta las mandíbulas, alcanza a murmurar: «No me puedo creer que me vayan a fusilar». Cuando el pelotón está por recibir la orden de fuego, aparece un jinete desesperado. Oigan los cascos del caballo a la carrera. El jinete trae en sus manos una orden de indulto del zar. Esta escena, que parece sacada de una novela, le sucedió de verdad al entonces joven escritor, Fiodor Dostoievski.
Fortaleza de San Pedro y San Pablo, Grabado de B. Pokrovsky de 1849
La música es la única entre todas las artes que colaboró con el exterminio de los judíos organizado por los alemanes entre 1933 y 1945. Como escribió Pascal Quignard en su ensayo Odio a la música, hay que escuchar esto temblando: los cuerpos desnudos entraban a la cámara de gas en medio de la música.
La marcha fúnebre de Alphonse Allais
¿Por qué el homo sapiens, mamífero que pertenece a una especie uniforme de individuos diferenciados, no emplea una única lengua? Respiramos un elemento común, contamos con una organización bioquímica y genética casi idéntica en diferentes latitudes y alturas, pero hablamos alrededor de 5.000 lenguas diferentes. ¿De dónde proviene esta destructiva profusión? Porque los hombres se dispersaron y se organizaron en culturas diferentes con distintas necesidades y creencias, responde la lingüística moderna.
La torre de Babel- Pieter Brueghel
Estoy viendo a Julio Cortázar en una famosa entrevista en Televisión Española (A fondo, 1977, con Joaquín Soler Serrano). Arrastrando las erres y con sus manos enormes, cuenta que a los nueve años escribió una novela. Sí, una novela, repite. Se ríe y la cámara exhibe su sonrisa ancha, la dentadura imperfecta. El argentino fue un escritor precoz, qué duda cabe, aunque también apasionado y enfermizo. Tanto era el tiempo que el niñito Julio le dedicaba a la literatura, que el médico de la familia recetó más aire libre y prohibió todo contacto con los libros por cuatro meses. Cortázar, naturalmente, padecía más el remedio que la enfermedad.
Julio Cortazar
Un portavoz de Europol (Oficina Europea de Policía) ha denunciado que 10.000 niños refugiados que viajaban solos han desaparecido en los últimos 18-24 meses después de su llegada a Europa. La crisis migratoria está muy lejos de llegar a su fin y ya se han perdido diez mil niños. ¿Cómo es posible?, me pregunto. ¿Quiénes son los responsables de estas desapariciones? ¿Es que nadie cuida a los niños?
_ Moisés Saman, Agencia Magnum
.
……..#BREVIARIO
.
Soy madre de gemelas y abogada. Nací en Rosario (Argentina), una ciudad a orillas del río Paraná, hace cuarenta y cuatro años y, aunque hace más de diez que vivo en el extranjero (siempre en ciudades que empiezan rigurosamente con la letra eme: Miami, Milán, Madrid), aún conservo el humor turbio y revoltoso que me legaron las aguas del río. Parezco delgada, si se me mira a los ojos. Y simpática, si no se advierte cómo estrujo los dedos cuando me impaciento. Lamentablemente eso sucede a menudo; no sé si la culpa la tengo yo o los demás. Creo, como Kafka, que en la lucha entre uno y el mundo, hay que tomar partido por el mundo. Vivir es, por tanto, un esfuerzo incesante.
