Hace unos días, leí en Facebook una maravillosa reflexión de Bernard Pivot sobre la vejez que me conmovió. Comparto completamente su pensamiento, él tiene 82 años y yo 74. Espero que pueda ser una ayuda para entender mejor este periodo difícil y conclusivo de nuestras vidas.
Bernard Pivot es un personaje extraordinario, hoy presidente de la academia Goncourt que otorga el más famoso premio de la literatura francesa. Periodista literario, ha presentado diversas transmisiones literarias entre las cuales una, la más famosa, llamada Apostrophes, que ha tenido una influencia fundamental para la difusión de la literatura y de la cultura en Francia. Cada viernes, durante muchísimos años, ha ocupado las horas principales de la noche televisiva.
Era apreciado sobre todo por sus cualidades de entrevistador. Su tono cordial y espontáneo y su manera simple y directa de plantear las cuestiones permitían a todos los públicos entrar en el debate. En ningún momento, el espectador se sentía excluido.
He traducido su texto al español y he añadido un extracto de sus entrevistas con algunos escritores.
Bonjour vieillesse
J’aurais pu dire:
Vieillir, c’est désolant, c’est insupportable,
C’est douloureux, c’est horrible.
C’est déprimant, c’est mortel.
Mais j’ai préféré «chiant».
Parce que c’est un adjectif vigoureux
qui ne fait pas triste.
Vieillir, c’est chiant parce qu’on ne sait pas quand ça a commencé et l’on sait encore moins quand ça finira.
Non, ce n’est pas vrai qu’on vieillit dès notre naissance.
On a été longtemps si frais, si jeune, si appétissant.
On était bien dans sa peau.
On se sentait conquérant. Invulnérable.
La vie devant soi. Même à cinquante ans, c’était encore très bien…
Même à soixante.
Si, si, je vous assure, j’étais encore plein de muscles, de projets, de désirs, de flamme.
Je le suis toujours, mais voilà, entre-temps j’ai vu le regard des jeunes…
Des hommes et des femmes dans la force de l’âge qui ne me considéraient plus comme un des leurs, même apparenté, même à la marge.
J’ai lu dans leurs yeux qu’ils n’auraient plus jamais d’indulgence à mon égard.
Qu’ils seraient polis, déférents, louangeurs, mais impitoyables.
Sans m’en rendre compte, j’étais entré dans l’apartheid de l’âge.
Le plus terrible est venu des dédicaces des écrivains, surtout des débutants.
«Avec respect», «En hommage respectueux», «Avec mes sentiments très respectueux».
Les salauds! Ils croyaient probablement me faire plaisir en décapuchonnant leur stylo plein de respect? Les cons!
Et du « cher Monsieur Pivot » long et solennel comme une citation à l’ordre des Arts et Lettres qui vous fiche dix ans de plus!
Un jour, dans le métro, c’était la première fois, une jeune fille s’est levée pour me donner Sto arrivando! place…
J’ai failli la gifler. Puis la priant de se rassoir, je lui ai demandé si je faisais vraiment vieux, si je lui étais apparu fatigué. !!!… ?
—Non, non, pas du tout, a-t-elle répondu, embarrassée. J’ai pensé que.
Moi aussitôt :
—Vous pensiez que?
—Je pensais, je ne sais pas, je ne sais plus, que ça vous ferait plaisir de vous asseoir.
—Parce que j’ai les cheveux blancs?
—Non, c’est pas ça, je vous ai vu debout et comme vous êtes plus âgé que moi, çà été un réflexe, je me suis levée.
—Je parais beaucoup… beaucoup plus âgé que vous?
—Non, oui, enfin un peu, mais ce n’est pas une question d’âge.
—Une question de quoi, alors?
—Je ne sais pas, une question de politesse, enfin je crois.
J’ai arrêté de la taquiner, je l’ai remerciée de son geste généreux et l’ai accompagnée à la station où elle descendait pour lui offrir un verre.
Lutter contre le vieillissement c’est, dans la mesure du possible, ne renoncer à rien.
Ni au travail, ni aux voyages, ni aux spectacles, ni aux livres, ni à la gourmandise, ni à l’amour, ni au rêve.
Rêver, c’est se souvenir tant qu’à faire, des heures exquises.
C’est penser aux jolis rendez-vous qui nous attendent.
C’est laisser son esprit vagabonder entre le désir et l’utopie.
La musique est un puissant excitant du rêve. La musique est une drogue douce.
J’aimerais mourir, rêveur, dans un fauteuil en écoutant soit l’adagio du Concerto no 23 en la majeur de Mozart,
soit, du même, l’andante de son Concerto no 21 en ut majeur,
musiques au bout desquelles se révèleront à mes yeux pas même étonnés les paysages sublimes de l’au-delà.
Mais Mozart et moi ne sommes pas pressés.
Nous allons prendre notre temps.
Avec l’âge le temps passe, soit trop vite, soit trop lentement.
Nous ignorons à combien se monte encore notre capital. En années? En mois? En jours?
Non, il ne faut pas considérer le temps qui nous reste comme un capital.
Mais comme un usufruit dont, tant que nous en sommes capables, il faut jouir sans modération.
Après nous, le déluge?….Non, Mozart.
Voilà, ceci est bien écrit, mais cela est le lot de tous, nous vieillissons!…
Bien ou mal, mais le poids des ans donne de son joug au quotidien.
Bernard Pivot
Habría podido decir:
Envejecer es lamentable, insoportable,
Es doloroso, es horrible.
Es deprimente, es mortal.
Pero he preferido decir «¡qué rollo!»
Porque es un dicho vigoroso que no parece triste.
Envejecer, ¡qué rollo! porque no se sabe cuándo empieza y tampoco se sabe cuándo acabará.
No, no es verdad que se envejece desde el nacimiento.
Durante mucho tiempo éramos tan frescos, jóvenes, apetitosos.
Nos sentíamos bien.
Nos sentíamos conquistadores. Invulnerables.
Toda la vida por delante. También a los cincuenta años, se estaba todavía muy bien… También a los sesenta.
Sí, sí, se lo aseguro, estaba aun entonces lleno de músculos, de proyectos, de deseos, de llama.
Todavía hoy, pero mientras tanto he visto la mirada de los jóvenes…
Hombres y mujeres en la flor de la vida que ya no me consideraban uno de ellos, ni parecido, más bien al margen.
Leí en sus ojos que ya no serían indulgentes conmigo.
Que serían educados, deferentes, lisonjeros, pero despiadados.
Sin darme cuenta, había entrado en el apartheid de la edad.
Lo más terrible fueron las dedicatorias de los escritores, sobre todo los principiantes.
«Con respeto», «En respetuoso homenaje«, «Con mis más respetuosos sentimientos”. ¡Cabrones! Creían probablemente que me agradaban destapando su bolígrafo lleno de respeto ¡Los muy gilipollas!
¡Y qué decir del « querido señor Pivot », largo y solemne, como si fuera una cita a la orden de las Artes y las Letras que concediera diez años más!
Un día, en el metro, era la primera vez, una muchacha se levantó para dejarme su asiento…
Casi la abofeteé. Una vez que logré que se sentara, le pregunté si le parecía tan viejo, si le había parecido que estaba cansado.
—No, no, en absoluto, —respondió, avergonzada. —He pensado que…
Yo inmediatamente:
—¿Ha pensado qué?
—Pensaba, no sé, ya no lo sé, que le agradaría sentarse.
—¿Porque tengo el pelo blanco?
—No, no es eso, le he visto de pie y como usted tiene más edad que yo, ha sido un reflejo, me he levantado.
—¿Parezco tener muchos…muchos más años que usted?
—No, sí, en fin un poco, pero no es una cuestión de edad.
—¿Una cuestión de qué, entonces?
—No lo se, una cuestión de cortesía, en fin, creo.
Dejé de provocarla, le agradecí su gesto generoso y la acompañé a la parada en la que se bajó para ofrecerle una copa.
Luchar contra el envejecimiento es, en la medida de lo posible, no renunciar a nada.
Ni al trabajo, ni a los viajes, ni a los espectáculos, ni a los libros, ni a la gula, ni al amor, ni al sueño.
Soñar, es acordarse de todo lo que hay que hacer, de las horas exquisitas.
Es pensar en las hermosas citas que nos esperan.
Es dejar el espíritu vagabundear entre el deseo y la utopía.
La música es un excitante poderoso del sueño. La música es una droga dulce.
Me gustaría morir, soñando en una butaca, escuchando ya sea el adagio del Concierto no 23 en la mayor de Mozart, ya sea, del mismo modo, el andante de su Concierto no 21 en do mayor,
músicas al final de las cuales mis ojos no se asombrarán contemplando los paisajes sublimes del más allá.
Pero Mozart y yo no tenemos prisa.
Nos tomaremos nuestro tiempo.
Con la edad el tiempo pasa, o bien demasiado rápido, o bien demasiado lentamente.
Ignoramos todavía de cuánto capital disponemos. ¿Años? ¿ Meses? ¿ Días?
No, no hay que considerar el tiempo que nos queda como un capital.
Más bien como un usufructo del que, mientras seamos capaces, hay que gozar sin moderación.
¿Después de nosotros, el diluvio?…. No, Mozart.
Bueno, esto está bien escrito, pero es el destino de todos, ¡estamos envejeciendo!…
Bien o mal, pero los años, cada día, nos subyugan un poco más.
Traducción Jean Claude Fonder
Bernard Pivot recibe algunos escritores en la transmisión «Apostrophes»:
Jean-Marie Gustave Le Clézio
Jorge Luis Borges
Marguerite Yourcenar
Umberto Eco
Georges Simenon
Alexandre Soljenitsyne
Claude Lévi-Strauss
Régine Deforges
Images d’archive INA Institut National de l’Audiovisuel
http://www.ina.fr
Los Amigos de Cervantes 
