Perros

I
Hay un cachorro dormido
en la esquina del sofá.
Sus grandes orejas son
dos estepas heladas.
Aún no lo sabe,
pero en sus sueños hay caza
y tiembla de excitación
y frío descontrolados.
Se despertará aturdido
cuando encuentre su presa
y crucen sus miradas
como antiguos enemigos.

II
Yo, en la retina de este perro, ¿qué soy?
Este perro que finge dormir pero me ve pasar
con el plumero, con el aspirador, con la bolsa
de la basura, con su saco de comida, a veces.
He visto el blanco de su ojo al volver los dos
la mirada y nos hemos quedado allí, los dos,
pequeños, cada uno en la retina del otro,
una diminuta imagen fija
antes de perdernos de vista.
¿Sigo allí mientras tiendo la ropa? Vuelvo
para cerciorarme, pero duerme, me tiene
ahí encerrada, tras los párpados,
en lo oscuro de su sueño
mi existencia disminuida.