



1. ¿Qué queda?


Cansada, cansada, cansada…

De mis arrepentimientos.

De mis imperfecciones que ya no puedo aceptar.

De sentirme inadecuada.

De que mi cuerpo ya no está en sintonía con mi mente.


De los cambios que no tengo tiempo de hacer.

Del dolor.

Del miedo.

De los espejos que reflejan otra persona.

De ver a mis hijos luchar contra las adversidades.

De no poder salvar a mis nietos de las decepciones.


De mis intentos inútiles de ser positiva.

De saber que de todos nosotros quedará solo un puñado de 
polvo y unos recuerdos distorsionados.


Una semana después 


Que bien, qué bien, qué bien

Hoy es un maravilloso día de sol.

	 	 1



La semana pasada siempre estuvo lloviendo.


Hoy por la mañana veré a mi hija que vive al lado del mar.


Por la tarde iré   al parque con mis nietos y los dos perros,  
mientras ellos juegan yo descansaré   leyendo un libro y 
mirando la plantas que están  echando hojas y flores.


Por la tarde iré a visitar a una vecina mía de 98 años que 
necesita compañía, ella siempre me cuenta de su vida y de la 
guerra, sus cuentos me gustan mucho.


Por la noche una pareja de amigos vendrá a cenar y luego 
jugaremos a las cartas.


La vida puede ser muy simple y placentera, así que no me 
importa nada de lo que quedará de todos nosotros. Hoy no 
quiero desperdiciar un maravilloso día de sol.


2. ¿Qué queda?


Barbara se despertó y por primera vez, desde que Mario se 
fue, no se sentía triste y sin ganas de hacer nada, así que se 
levantó, se duchó y se desayunó. Antes de empezar a escribir 
la tesis decidió hacer un balance de su vida para cerrar el 
capítulo Mario y abrir uno nuevo. Empezó a pensar que le 
había quedado como primera cosa la capacidad de amar con 
toda el alma, aunque pudiera ser herida, la seguridad de que si 
esta vez había ido mal la próxima vez iría mejor, la voluntad y la 
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fuerza di terminar sus estudios y encontrar el trabajo que 
siempre quiso hacer: médico especialista en enfermedades 
tropicales. Y después, dándose vuelta, vio a Rufus el gato de 
Mario, que se había quedado con ella y la miraba diciéndole: 
“por fin volviste a sonreír, él no merece tu llanto, yo no te 
dejaré nunca”. En ese momento un rayo de sol iluminó la carta 
a la que no había querido contestar, era una del Instituto de 
Salud de Milán, uno de los más importantes de Europa; le 
ofrecían, después de graduarse, una beca de seis meses. No 
había contestado porque quería ir con Mario, pero ahora se dio 
cuenta de que era una magnífica oportunidad y decidió ir sola 
porque le había quedado también el coraje de empezar de 
nuevo. 


3. ¿Qué queda?


Querida Ana,

¡Que alegría tu carta con las dos fotos!

¿Dónde las encontraste después cincuenta años?

¡Que lindas éramos!

Tú, con tus rizos color melón maduro que salían de la bandera 
de Chile que ondeaba detrás de tu espalda. Yo, con la 
camiseta con la cara del Che y una minifalda "mínima", 
cantando "El pueblo unido..."

¡Cuántas canciones, cuántas pasión!

No eran ilusiones. Eran certezas. Certezas en un mundo mejor, 
sin guerras, un mundo de paz. Eran guerras lejanas, pero nos 
pertenecían.

¿Y ahora?

¿Ahora en que las guerras las tenemos detrás de la esquina 
quién habla en serio de paz?

	 	 3



Excepto el anciano Francesco de Roma, nadie entre los 
poderosos de la tierra se está comprometiendo en serio.

Querida, tú me preguntas ¿qué queda?

Pregunta difícil. Recuerdos, a veces nostalgia, pequeños 
arrepentimientos.

¡Algo queda, menos la juventud!

Adiós Ana, te espero como siempre en Milán en el cortejo del 
25 de abril.

Un beso. 


4. Un extraño paréntesis 

Cuando Claudia se atrevió a levantar la vista, el lago parecía 
haber desaparecido, tragado por la niebla negra que había 
invadido la tarde: una niebla densa, símil al vacío que se 
extendía en su corazón. Incluso el rostro del chico aferrado a la 
barandilla junto a ella, Agustín, parecía haberse fundido en ese 
gris.

Pero sus palabras, esas dos palabras suyas resonaron en la 
oscuridad, y el toque de su mano, que había tocado su 
hombro, ardió en la carne de Claudia como una quemadura.

La chica se había sacudido enojada por aquel gesto delicado, 
dándole la espalda, y permaneció inmóvil, encerrando entre 
sus delgados brazos la violencia de aquel secreto que latía en 
su pecho.

Ciertamente estas no eran vacaciones para Claudia y su padre: 
más bien una fuga, una convalecencia, un extraño paréntesis 
abierto como por error. Fue el médico el que les había 
recomendado irse al lago: “será el clima ideal”, había dicho, 
para una persona en el estado de su padre. “También será 
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bueno para la niña”, había añadido. "Será también una 
oportunidad para que ustedes dos pasen algún tiempo 
juntos..."

A su llegada, el lago los había envuelto en el abrazo húmedo 
de una llovizna helada. Aunque durante la semana había 
habido algunos días soleados, a Claudia le pareció que el 
paisaje lacustre sólo podía expresarse en esos dos tonos de 
gris: pálido, con una transparencia nacarada durante el día; 
oscuro y denso, que borraba los contornos de las cosas, al 
anochecer.

Como ahora, cuando estaba allí clavada en la balaustrada, 
negándose obstinadamente a darle una sola mirada al incauto 
chico que le había dicho "te amo". Y esas ganas tan grandes 
de salir corriendo y contarlo, de volcar en un abrazo amistoso 
ese torbellino de consternación y vergüenza que le daba 
vueltas en la cabeza… pero ¿podría hablarle de estas cosas a 
su papá?

Tampoco había hablado nunca de eso con su madre, ni 
siquiera antes de que se ella enfermara. La verdad es que 
Claudia nunca había pensado todavía en los chicos, en el 
amor... Eran conversaciones para quienes parecían mayores y 
se susurraban secretos en voz baja.

Luego, cuando el hospital le quitó a su madre, Claudia rezó por 
ella todas las noches, pidiéndole inútilmente a Dios que mamá 
se recuperara.

“¿Claudia?” -aventuró Agustín. "¿Te has ofendido?"

Y ahora, ¿qué quería de ella aquel a quien apenas conocía 
desde hacía unos días? ¿Por qué la estaba atormentando?

“¿Claudia?” murmuró.
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"¡Déjame en paz! ¿Quieres entender que me molestas?” gritó, 
rompiendo a llorar.

Agustín recogió sus sentimientos y se los guardó en lo más 
profundo de sus bolsillos.

“¡Es obvio que tu madre no te enseñó la educación!”  
respondió él.

Y, sin mirar atrás, se fue.


5. ¿Qué queda? 

Una tristeza feroz me afecta, con sus emociones, sus 
recuerdos, los buenos sumándose a los malos, y todos 
formando parte de un equipaje que siempre llevo conmigo. Y 
ahora de nuestra vida en común ¿qué queda? El duelo por tu 
pérdida. ¿Qué queda? quizás las ganas de los viajes que 
planeamos juntos. Ojalá fuera así. Pero no, ahora no tengo 
ganas de viajar, puesto que mi equipaje es demasiado pesado.

Entonces ¿Qué queda?

 

Queda 

este mar que parece alejarse y que siempre vuelve a una orilla 
cualquiera,

este mar intranquilo, cambiando de color a menudo, copiando 
del cielo,

 

Queda

este mar ruidoso, rompiéndose contra las rocas,

este mar que esconde entre sus olas un ojo rojo: el sol al 
levantarse,
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este mar que sigue rugiendo en el silencio oscuro de una 
noche sin estrellas,

 

Queda

este mar que ola tras ola me trae su voz y parece devolverme 
también la tuya,

este mar que aún estará allí una mañana detrás de otras miles,

 

Queda

este mar que me hace daño, y que me arrastra y me suelta los 
pies,

ese mar encantador como una sirena de Ulises, que se 
aprovecha de mi debilidad,

 

Queda

este mar que me traerá gotas de agua como lágrimas,

 

Queda

este mar.... frente al que estoy sola. 


6. Toda historia tiene su mancha de café


La vida de Nicasio está llena de pequeñas líneas que se 
entrelazan con otras; juntas dan lugar a una maraña de cruce 
de caminos. Él escribe sus líneas conectadas con parientes, 
amigos y paseantes.


Los caminos se entrelazan y las palabras se mezclan con el 
contacto de su mirada. Nicasio, como un libro, puede 
quedarse en la playa, en la memoria de un caminante, situarse 
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en el peral del jardín, en un lago de lágrimas y en un sueño de 
risas.


Aprendió que un libro se pone amarillo, las páginas se 
quiebran, se borran las letras y puede que su vida se 
descatalogue como cualquier texto.


Saborea las palabras, huele colores, escucha nubes, llega más 
allá del arco iris. 


Sabe que está dentro del mejor argumento.


Conoce y siente su dosis de sabiduría y compasión. Coloca su 
sonrisa, su mirada en el momento; todo instante tiene su 
recuerdo y, cada gota tiene su sombra. 


  El amor y la muerte es lo que cambian su vida y esto es 
posible en cada página. Dichosa vida. Siente.


Nicasio intuye que la sílaba tiene su acompañante, la palabra 
su significado y el café su mancha. Esto es lo que queda. Su 
última frase fue gracias por haberte cruzado conmigo. 


Es un regocijo estar en un buen libro.


7. ¿Qué queda?


En la niebla inevitable de mis ojos oscuros y cansados, los de 
un hombre que comienza sus últimas décadas, te observo. La 
piel satinada de tu cara no oculta las pequeñas arrugas que 
me acusas de haber cavado, envuelve el azul incandescente 
de tus ojos claros. ¡Que te amo! ¡Que te amo!


- Y yo, ya no te amo, gritan en un relámpago que brilla como 
una bofetada definitiva.
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Te miro más intensamente, eres la mujer que, a primera vista, 
entrando en el bar de mis noches locas y desesperadas, amé 
porque supiste escucharme. Tenías el pelo largo como hoy 
que, para desafiarme, los dejaste crecer. ¡Que te amo! ¡Que te 
amo!


- Puedo peinarlos como quiera, -decreta ella, haciéndolos 
revolotear como una jovencita obstinada.


Con tu pelo garçon, corto como el minivestido naranja que 
desvelaba el huso de tus largas piernas, me costaba esperar la 
intimidad de nuestro pañal. Algunos soñaban, te imaginaba 
cabalgando sobre mis deseos exacerbados por tu belleza y 
cuando me despertaba, descubría que no era un sueño. ¡Que 
te amo! ¡Que te amo!


- No me mires así, no es de tu edad, susurra bajando los 
párpados como si estuviera asustada.


Algunas veces la noche es fresca, las curvas insidiosas de mi 
esposa se acercan a mi cuerpo dormido para encontrar calor y 
consuelo, si me despierto, os dejo imaginar las ideas que no 
dejan de asaltarme. Pero también recuerdo con ternura una 
pequeña lágrima naciente en la esquina de sus grandes ojos 
azules cuando me besó en nuestro aniversario. ¡Que te amo! 
¡Que te amo!


8. La rabia


Havid bajó la mirada y comprobó, una vez más, que aquella 
sangre seca que manchaba sus manos no era la suya. Con 

	 	 9



seguridad lo sería de alguno de los desgraciados a los que 
había intentado ayudar, o incluso sangre de los miembros de 
su familia, cuyos cuerpos, ahora inánimes, descansaban 
sepultados bajo aquel montón de escombros que él mismo 
estaba pisando. Se llevó las manos a la cabeza meciendo su 
prematuramente encanecido cabello y de su garganta se 
escapó un alarido. A lo lejos, aún se escuchaban esporádicas 
explosiones que indicaban que el peligro aún no había pasado 
y con un gesto mezcla de rabia e impotencia, se agachó para 
recoger un cascote que lanzó en dirección a los estampidos. 
Gemía como un niño asustado, pero de sus enrojecidos ojos, 
ya secos al llanto, no se escapó una sola lágrima. Hacía tan 
sólo unos días que había estado soñando con la próxima 
cosecha de trigo, feliz de haber terminado a tiempo el aljibe. 


Esta vez –recordaba haberle comentado a su padre- a poco 
que caigan unas gotas, no nos faltará el agua. 


Pero acaeció aquel luctuoso suceso en el que mataron a tanta 
gente y que había provocado que él mismo pasase a 
convertirse, días después, en víctima de una terrible venganza. 
Ahora era su padre junto al resto de la familia los que estaban 
muertos, y la casa, al igual que el aljibe que tanto le había 
costado construir, habían pasado a ser poco más que ruinas.


A su modo de ver había llegado el Día del Juicio. Clamó a dios 
pidiendo justicia, pero dios se había vuelto sordo. Era sabido 
que ya era sordo desde mucho tiempo atrás, aunque, por si 
acaso, algunos le siguieran rezando como si en realidad 
escuchase: rezaban los más, sobre todo por seguir las 
tradiciones y no perder la costumbre; los menos, porque eran 
unos ilusos. 
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A Havid, magullado de cuerpo y espíritu, se le abrieron en ese 
momento los ojos a la maldad humana para constatar con 
horror que, para algunos, la existencia de gente como él hacía 
mucho que había dejado de pesar en una balanza y que, a 
pese a la certeza de no tener para nadie mayor valor que el de 
un guijarro, estaba condenado al cruel destino de seguir 
viviendo no como persona, sino como un objeto de trueque; 
igual que una cosa sin alma.


Alzó la mirada clavando sus oscuras pupilas en la nada infinita. 
Ante él, más allá de aquellas ruinas sólo atino a ver un futuro 
sin esperanza. Desposeído hasta de las migas de felicidad por 
las que tanto se había esforzado, e incluso dudando de la 
misma propiedad de sus pobres andrajos, como único motivo 
para continuar en pie ya tan sólo le quedaba la rabia. Esa, que 
en adelante, habría de ser su posesión más valiosa, y un día, lo 
único que tendría para dejar como herencia.


9. ¿Qué queda?


Desde muy pequeño se distinguió por su sensibilidad y su 
carácter, algo flemático pero enérgico, su inteligencia 
excepcional y su empatía con el mundo. Para él, éste es el 
mejor de los mundos posibles. 


Su vida se llenó de experiencias. Vivió amores, aventuras, tuvo 
expectativas, desilusiones, viajes, éxitos, ayudó a mucha 
gente. 


Al atardecer, en esos momentos mágicos, en que las luces 
cálidas van cambiando poco a poco, hablábamos en voz baja 
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para no romper el encanto. Nos preguntábamos "¿Qué será de 
nosotros dentro de 20 años?" "A lo mejor estaremos girando 
en el sin fin, en el sin fondo, pero de nosotros quedará el 
recuerdo en quienes nos amaron".
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