LOS MICRORRELATOS DEL TAPANOL

A

,z?

1. ¢ Qué queda?

Cansada, cansada, cansada...

De mis arrepentimientos.

De mis imperfecciones que ya no puedo aceptar.

De sentirme inadecuada.

De que mi cuerpo ya no esta en sintonia con mi mente.

De los cambios que no tengo tiempo de hacer.

Del dolor.

Del miedo.

De los espejos que reflejan otra persona.

De ver a mis hijos luchar contra las adversidades.
De no poder salvar a mis nietos de las decepciones.

De mis intentos inuUtiles de ser positiva.
De saber que de todos nosotros quedara solo un pufado de
polvo y unos recuerdos distorsionados.

Una semana después

Que bien, qué bien, qué bien
Hoy es un maravilloso dia de sol.



La semana pasada siempre estuvo lloviendo.
Hoy por la mafana veré a mi hija que vive al lado del mar.

Por la tarde iré al parque con mis nietos y los dos perros,
mientras ellos juegan yo descansaré leyendo un libro y
mirando la plantas que estan echando hojas y flores.

Por la tarde iré a visitar a una vecina mia de 98 afos que
necesita compainia, ella siempre me cuenta de su vida y de la
guerra, sus cuentos me gustan mucho.

Por la noche una pareja de amigos vendra a cenar y luego
jugaremos a las cartas.

La vida puede ser muy simple y placentera, asi que no me
importa nada de lo que quedara de todos nosotros. Hoy no
quiero desperdiciar un maravilloso dia de sol.

2. ;Qué queda?

Barbara se despertd y por primera vez, desde que Mario se
fue, no se sentia triste y sin ganas de hacer nada, asi que se
levanto, se ducho y se desayund. Antes de empezar a escribir
la tesis decidid hacer un balance de su vida para cerrar el
capitulo Mario y abrir uno nuevo. Empezé a pensar que le
habia quedado como primera cosa la capacidad de amar con
toda el alma, aunque pudiera ser herida, la seguridad de que si
esta vez habia ido mal la proxima vez iria mejor, la voluntad y la
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fuerza di terminar sus estudios y encontrar el trabajo que
siempre quiso hacer: meéedico especialista en enfermedades
tropicales. Y después, dandose vuelta, vio a Rufus el gato de
Mario, que se habia quedado con ella y la miraba diciéndole:
“por fin volviste a sonreir, él no merece tu llanto, yo no te
dejaré nunca”. En ese momento un rayo de sol ilumino la carta
a la que no habia querido contestar, era una del Instituto de
Salud de Milan, uno de los mas importantes de Europa; le
ofrecian, después de graduarse, una beca de seis meses. No
habia contestado porque queria ir con Mario, pero ahora se dio
cuenta de que era una magnifica oportunidad y decidio ir sola
porque le habia quedado también el coraje de empezar de
nuevo.

3. ;Qué queda?

Querida Ana,

iQue alegria tu carta con las dos fotos!

¢;,Donde las encontraste después cincuenta afios?

iQue lindas éramos!

TU, con tus rizos color meldon maduro que salian de la bandera
de Chile que ondeaba detras de tu espalda. Yo, con la
camiseta con la cara del Che y una minifalda "minima",
cantando "El pueblo unido..."

iCuantas canciones, cuantas pasion!

No eran ilusiones. Eran certezas. Certezas en un mundo mejor,
sin guerras, un mundo de paz. Eran guerras lejanas, pero nos
pertenecian.

¢, Y ahora?

¢Ahora en que las guerras las tenemos detras de la esquina
quién habla en serio de paz?



Excepto el anciano Francesco de Roma, nadie entre los
poderosos de la tierra se esta comprometiendo en serio.
Querida, tu me preguntas ;qué queda?

Pregunta dificil. Recuerdos, a veces nostalgia, pequefnos
arrepentimientos.

iAlgo queda, menos la juventud!

Adios Ana, te espero como siempre en Milan en el cortejo del
25 de abiril.

Un beso.

4. Un extrano paréntesis

Cuando Claudia se atrevio a levantar la vista, el lago parecia
haber desaparecido, tragado por la niebla negra que habia
invadido la tarde: una niebla densa, simil al vacio que se
extendia en su corazon. Incluso el rostro del chico aferrado a la
barandilla junto a ella, Agustin, parecia haberse fundido en ese
gris.

Pero sus palabras, esas dos palabras suyas resonaron en la
oscuridad, y el toque de su mano, que habia tocado su
hombro, ardio en la carne de Claudia como una quemadura.

La chica se habia sacudido enojada por aquel gesto delicado,
dandole la espalda, y permanecio inmovil, encerrando entre
sus delgados brazos la violencia de aquel secreto que latia en
su pecho.

Ciertamente estas no eran vacaciones para Claudia y su padre:
mas bien una fuga, una convalecencia, un extrafo paréntesis
abierto como por error. Fue el médico el que les habia
recomendado irse al lago: “sera el clima ideal”, habia dicho,
para una persona en el estado de su padre. “También sera
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bueno para la nifa”, habia afadido. "Sera también una
oportunidad para que ustedes dos pasen algun tiempo
juntos..."

A su llegada, el lago los habia envuelto en el abrazo humedo
de una llovizna helada. Aunque durante la semana habia
habido algunos dias soleados, a Claudia le parecié que el
paisaje lacustre solo podia expresarse en esos dos tonos de
gris: palido, con una transparencia nacarada durante el dia;
oscuro y denso, que borraba los contornos de las cosas, al
anochecer.

Como ahora, cuando estaba alli clavada en la balaustrada,
negandose obstinadamente a darle una sola mirada al incauto
chico que le habia dicho "te amo". Y esas ganas tan grandes
de salir corriendo y contarlo, de volcar en un abrazo amistoso
ese torbellino de consternacion y verglienza que le daba
vueltas en la cabeza... pero jpodria hablarle de estas cosas a
su papa?

Tampoco habia hablado nunca de eso con su madre, ni
siquiera antes de que se ella enfermara. La verdad es que
Claudia nunca habia pensado todavia en los chicos, en el
amor... Eran conversaciones para quienes parecian mayores y
se susurraban secretos en voz baja.

Luego, cuando el hospital le quitd a su madre, Claudia rezd por
ella todas las noches, pidiéndole indtilmente a Dios que mama
se recuperara.

“;Claudia?” -aventurd Agustin. ";Te has ofendido?"

Y ahora, jqué queria de ella aquel a quien apenas conocia
desde hacia unos dias? ;Por qué la estaba atormentando?

“¢ Claudia?” murmuro.



"iDéjame en paz! ;Quieres entender que me molestas?” grito,
rompiendo a llorar.

Agustin recogio sus sentimientos y se los guard6 en lo mas
profundo de sus bolsillos.

“iEs obvio que tu madre no te enseid la educacion!”
respondio él.

Y, sin mirar atras, se fue.

5. ;Qué queda?

Una tristeza feroz me afecta, con sus emociones, sus
recuerdos, los buenos sumandose a los malos, y todos
formando parte de un equipaje que siempre llevo conmigo. Y
ahora de nuestra vida en comun 4 qué queda? El duelo por tu
pérdida. ;Qué queda? quizas las ganas de los viajes que
planeamos juntos. Ojala fuera asi. Pero no, ahora no tengo
ganas de viajar, puesto que mi equipaje es demasiado pesado.
Entonces Qué queda?

Queda

este mar que parece alejarse y que siempre vuelve a una orilla
cualquiera,

este mar intranquilo, cambiando de color a menudo, copiando
del cielo,

Queda

este mar ruidoso, rompiéndose contra las rocas,

este mar que esconde entre sus olas un ojo rojo: el sol al
levantarse,



este mar que sigue rugiendo en el silencio oscuro de una
noche sin estrellas,

Queda

este mar que ola tras ola me trae su voz y parece devolverme
también la tuya,

este mar que aun estara alli una manana detras de otras miles,

Queda

este mar que me hace dano, y que me arrastra y me suelta los
pies,

ese mar encantador como una sirena de Ulises, que se
aprovecha de mi debilidad,

Queda
este mar que me traera gotas de agua como lagrimas,

Queda
este mar.... frente al que estoy sola.

6. Toda historia tiene su mancha de café

La vida de Nicasio esta llena de pequehas lineas que se
entrelazan con otras; juntas dan lugar a una marana de cruce
de caminos. El escribe sus lineas conectadas con parientes,
amigos y paseantes.

Los caminos se entrelazan y las palabras se mezclan con el
contacto de su mirada. Nicasio, como un libro, puede
quedarse en la playa, en la memoria de un caminante, situarse



en el peral del jardin, en un lago de lagrimas y en un suefio de
risas.

Aprendid que un libro se pone amarillo, las paginas se
quiebran, se borran las letras y puede que su vida se
descatalogue como cualquier texto.

Saborea las palabras, huele colores, escucha nubes, llega mas
alla del arco iris.

Sabe que esta dentro del mejor argumento.

Conoce y siente su dosis de sabiduria y compasion. Coloca su
sonrisa, su mirada en el momento; todo instante tiene su
recuerdo y, cada gota tiene su sombra.

El amor y la muerte es lo que cambian su vida y esto es
posible en cada pagina. Dichosa vida. Siente.

Nicasio intuye que la silaba tiene su acompafnante, la palabra
su significado y el café su mancha. Esto es lo que queda. Su
ultima frase fue gracias por haberte cruzado conmigo.

Es un regocijo estar en un buen libro.

7. ¢Qué queda?

En la niebla inevitable de mis 0jos oscuros y cansados, los de
un hombre que comienza sus ultimas décadas, te observo. La
piel satinada de tu cara no oculta las pequenas arrugas que
me acusas de haber cavado, envuelve el azul incandescente
de tus ojos claros. jQue te amo! jQue te amo!

- 'Y yo, ya no te amo, gritan en un relampago que brilla como
una bofetada definitiva.



Te miro mas intensamente, eres la mujer que, a primera vista,
entrando en el bar de mis noches locas y desesperadas, amé
porgue supiste escucharme. Tenias el pelo largo como hoy
que, para desafiarme, los dejaste crecer. jQue te amo! jQue te
amo!

- Puedo peinarlos como quiera, -decreta ella, haciéndolos
revolotear como una jovencita obstinada.

Con tu pelo garcon, corto como el minivestido naranja que
desvelaba el huso de tus largas piernas, me costaba esperar la
intimidad de nuestro panal. Algunos sonaban, te imaginaba
cabalgando sobre mis deseos exacerbados por tu belleza vy
cuando me despertaba, descubria que no era un suefo. jQue
te amo! jQue te amo!

- No me mires asi, no es de tu edad, susurra bajando los
parpados como si estuviera asustada.

Algunas veces la noche es fresca, las curvas insidiosas de mi
esposa se acercan a mi cuerpo dormido para encontrar calor y
consuelo, si me despierto, os dejo imaginar las ideas que no
dejan de asaltarme. Pero también recuerdo con ternura una
pequefa lagrima naciente en la esquina de sus grandes 0jos
azules cuando me besd en nuestro aniversario. jQue te amo!
iQue te amo!

8. La rabia

Havid bajé la mirada y comprobd, una vez mas, que aquella
sangre seca que manchaba sus manos no era la suya. Con



seguridad lo seria de alguno de los desgraciados a los que
habia intentado ayudar, o incluso sangre de los miembros de
su familia, cuyos cuerpos, ahora inanimes, descansaban
sepultados bajo aquel montdon de escombros que él mismo
estaba pisando. Se llevd las manos a la cabeza meciendo su
prematuramente encanecido cabello y de su garganta se
escapo un alarido. A lo lejos, aun se escuchaban esporadicas
explosiones que indicaban que el peligro aun no habia pasado
y con un gesto mezcla de rabia e impotencia, se agachd para
recoger un cascote que lanz6 en direccién a los estampidos.
Gemia como un nifio asustado, pero de sus enrojecidos ojos,
ya secos al llanto, no se escapo6 una sola lagrima. Hacia tan
sOlo unos dias que habia estado sofiando con la proxima
cosecha de trigo, feliz de haber terminado a tiempo el aljibe.

Esta vez —recordaba haberle comentado a su padre- a poco
que caigan unas gotas, no nos faltara el agua.

Pero acaecio aquel luctuoso suceso en el que mataron a tanta
gente y que habia provocado que él mismo pasase a
convertirse, dias después, en victima de una terrible venganza.
Ahora era su padre junto al resto de la familia los que estaban
muertos, y la casa, al igual que el aljibe que tanto le habia
costado construir, habian pasado a ser poco mas que ruinas.

A su modo de ver habia llegado el Dia del Juicio. Clamé a dios
pidiendo justicia, pero dios se habia vuelto sordo. Era sabido
que ya era sordo desde mucho tiempo atras, aunque, por Si
acaso, algunos le siguieran rezando como si en realidad
escuchase: rezaban los mas, sobre todo por seguir las
tradiciones y no perder la costumbre; los menos, porque eran
unos ilusos.
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A Havid, magullado de cuerpo y espiritu, se le abrieron en ese
momento los ojos a la maldad humana para constatar con
horror que, para algunos, la existencia de gente como él hacia
mucho que habia dejado de pesar en una balanza y que, a
pese a la certeza de no tener para nadie mayor valor que el de
un Qquijarro, estaba condenado al cruel destino de seguir
viviendo no como persona, sino como un objeto de trueque;
igual que una cosa sin alma.

Alz6 la mirada clavando sus oscuras pupilas en la nada infinita.
Ante él, mas alla de aquellas ruinas soélo atino a ver un futuro
sin esperanza. Desposeido hasta de las migas de felicidad por
las que tanto se habia esforzado, e incluso dudando de la
misma propiedad de sus pobres andrajos, como Unico motivo
para continuar en pie ya tan sélo le quedaba la rabia. Esa, que
en adelante, habria de ser su posesion mas valiosa, y un dia, lo
Unico que tendria para dejar como herencia.

9. ;Qué queda?

Desde muy pequefio se distinguid por su sensibilidad y su
caracter, algo flematico pero enérgico, su inteligencia
excepcional y su empatia con el mundo. Para él, éste es el
mejor de los mundos posibles.

Su vida se llend de experiencias. Vivio amores, aventuras, tuvo
expectativas, desilusiones, viajes, éxitos, ayuddé a mucha
gente.

Al atardecer, en esos momentos magicos, en que las luces

calidas van cambiando poco a poco, hablabamos en voz baja
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para no romper el encanto. Nos preguntabamos ";Qué sera de
nosotros dentro de 20 anos?" "A lo mejor estaremos girando
en el sin fin, en el sin fondo, pero de nosotros quedara el
recuerdo en quienes nos amaron”.
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