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1. El Libro favorito

—En fin, ninos, ya casi es la hora de volver a casa...

Estamos aqui desde hace horas, en el jardin, bajo el platano
que tanto le gusta a Daniel. Y la alegria en sus caras no es soélo
porgue es el ultimo dia de clase.

—Asi que, ¢ le regalamos ya el libro a Daniel? — me preguntan.
—iHa sido fantastico escribir todos estos cuentos para él! —
iSeguro que le van a encantar! — jTendra todo el verano para
leerlos —Ya, pero un lector apasionado como él, jseguro que
los va a leer en dos horas! —Pero no, ¢qué dices? jVolvera a
leerlo un montén de veces! jUn libro escrito por sus
comparnieros justo para él! — gritan.

De repente, un susto me golpea y me quita la sonrisa de la
cara.

Porque él no esta aqui.

—Chicos, ¢Sabéis donde esta Daniel? No lo veo...

—No estaba con nosotros cuando leimos los cuentos... —jYo
no lo veo desde antes del partido! —Ya, ja él el futbol le da
asco! —No ha participado al partido, jseguro! — ;Y después?
Yo, que soy la maestra, no me he dado cuenta de que he
perdido a un alumno. Como minimo, me van a despedir.

—Yo sé donde esta Daniel— dice la nifa mas pequefia. ¢0Os
acordais lo que ha escrito en su cuento? Que cuando quiere
escaparse de un partido...

— jSe esconde en la biblioteca! — contestan todos.



Con el corazon que me explota, corro con los nifios hasta la
biblioteca de la escuela, pero...

—Maestra, Daniel tampoco esta aqui — me gritan.

— ¢ Como que no esta? A ver jVamos a leer su cuento!

—Aqui esta. Dice: “creo que si cierro los ojos muy muy fuertes,
el hechizo se cumplira, me volveré ligero, transparente y
finalmente desapareceré entre las paginas del libro...”
—Entonces esta en el libro — Tenemos simplemente que
sacarlo de alliy... — Y ;te parece facil? jMira donde estamos!
Los ninos miran consternados a su alrededor: centenares y
centenares de libros.

Siempre he estado orgullosa de la amplitud de la biblioteca de
nuestra escuela, pero hoy...

—Maestra, para mi Daniel esta en su libro favorito... §Alguien
sabe cual es? — Yo no lo sé! —jyo tampoco! —es que a
Daniel le gustan tantos libros... —Tenemos que callarnos, a lo
mejor asi podremos oir si nos contesta...

Y por fin se oye la voz de Daniel, muy sutil, desde el interior de
un libro.

—iEste es su favorito! jTenia que haberlo imaginado! jEs
también mi favorito! — Y también el mio! — ;Y el mio!
—iDaniel!'— le llamo. —jTienes que salir de ahi!

— ¢ Como? jNo puedo!

— jlnténtalo! — {Te vamos a ayudar! — iTienes que desearlo
con todas tus fuerzas! — Pero, ;como puede Daniel desear
salir de su libro favorito? Que ademas es también el mio...
—iTengo una idea! — dice la pequefa. — Daniel, estoy segura
de que cuando sepas lo que hemos hecho para ti... Te hemos
escrito un libro de cuentos, y cuando lo leeras sera tu nuevo
libro favorito. Mira, ahora lo ponemos aqui al lado del libro en
el que estas tu...

En el silencio mas profundo, dos niflos abren con delicadeza el
libro favorito de Daniel, hasta encontrar al companero en el
punto mas apasionante del capitulo mas cautivador. Luego
acercan los dos libros abiertos hasta hacer coincidir las
paginas.



Y Daniel salta, mientras todos los nifios gritan de alegria.

— Qué maravilla! jGracias! Ahora quiero quedarme aqui. Lo
habéis escrito para mi... — dice Daniel.

— Noooo! — le gritamos.

Y por fin, Daniel esta aqui con nosotros, bajo el platano.
En un par de minutos este afio escolar va a terminar, y a mi no
me van a despedir, por suerte.

Me imagino que queréis saber cual es el libro favorito de
Daniel... Pero no, jqué va! ;Es también vuestro libro favorito?

2. Voces secretas

Como cada tarde, Ana cerrd la puerta y apago la luz. La
biblioteca se quedo envuelta en su silenciosa penumbra.

En la calle, el mendigo peruano con su llama de peluche
acababa de dejar de tocar con su flauta las repetitivas y
nostalgicas canciones de su tierra.

— Perdone si me permito — no quiero que piense que me
molesta — dijo una voz calmada y un poco cansada— Pero
;qué hace usted en este estante que reune libros cuyos
autores tienen el apellido que empieza con la letra C? Si no me
equivoco, su apellido empieza con la letra L. De hecho, y sin
querer yo vanagloriarme, esta casi totalmente dedicada a mi
obra. Disculpe, me presento. Me llamo Miguel.

— jDios mio! — respondié una voz clara y joven — Es un gran
honor hablar con usted. Me llamo Dante. En realidad, no sé por
qué estoy aqui en su estante. Quizas esa chica que estaba
leyendo mi libro se equivocd. Le pido perddn.

— jPara, Dante, para! TU no me molestas, mas bien me alegra
hablar contigo. Aqui estoy rodeado de mis obras y de libros
que hablan de mis obras. Hablame de ti. ;Qué haces? ;De
ddénde vienes? Tu espanol suena diferente al mio.

— Soy guatemalteco. Soy profesor de literatura espanola e
hispanoamericana en una universidad de Milan y soy escritor .



— ¢Guatemala? ;jAmérica? Me hubiera gustado ir a América.
Dime, Dante ¢ los jovenes siguen leyendo mi obra?

— Su obra se lee, se leera y se estudiara siempre, no solo en
Espana sino en todo el mundo.

— Me alegra que a los jovenes les guste leer ese viejo libro.

— iDon Miguel, el suyo no es un libro viejo, es una obra
maestral

— Muchas gracias, Dante. Pero ahora me siento un poco
cansado. No estoy acostumbrado a hablar. Me pesan mis
cinco siglos. Ha sido un placer hablar contigo. Recuerda que
llevas el nombre de un gran poeta italiano, eso da buena
suerte. Buenas noches, Dante.

Buenas noches, Don Miguel, jmuchas gracias!

Y la noche entré como una ladrona por la ventana.

3. La Bibliotecaria
Lunes 15 de diciembre de 2015,

El metro esta abarrotado, como todas las mafanas. Sin
embargo, Ana esta sentada. Por suerte sube en la primera
estacion de la linea, asi que puede leer tranquilamente en su
movil. Ana es bibliotecaria, le gusta leer y estos intervalos que
recupera durante el trayecto de ida o de regreso a casa le
permiten disfrutar de su pasion por los libros.

Su sonrisa ilumina el vagén. Se viste siempre con bonitos
colores, hoy lleva una camiseta de algodon azul con vaqueros
remangados y unas botas de cuero a juego. Un mono
impertinente y majestuoso corona su cara juvenil.

Ya no piensa en sus hijos, que se han quedado a cargo de su
marido. Hoy le toca a él llevarlos a la escuela. El trayecto en
bicicleta primero y en metro después, son los Unicos
momentos en que esta sola y puede dedicarse un momento a
si misma. De lunes a viernes se levanta temprano, se ducha y
prepara el desayuno para todos. Al marido le toca despertar a
los ninos, momento a partir del cual reina el caos en su
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pequeno apartamento. Algunos dias llora uno, otros lloran los
dos simultanea o consecutivamente, con frecuencia Ana grita.
Odia llegar tarde.

— jLavate los dientes! ;Aun no has terminado? jBébete el
zumo!jPonte el baby! jMete los zapatos de gimnasia en la
mochilaljApaga la luz!

Sobre todo, tiene que evitar que la tension se traslade de los
ninos a la pareja. Cuando sale de casa tiene la sensacion de
que es medio dia. Son solo las 8.

Ahora descansa leyendo en su pequefio y magico dispositivo.
Es un placer, tiene siempre uno o dos libros empezados,
cuando termina uno empieza otro, tiene un montén de libros
cargados en esta herramienta a la espera de ser leidos.
También usa Facebook como si fuera un diario. Tiene una
seleccion de paginas que le gustan mas que los periddicos de
los que se ha cansado. Son paginas, revistas, noticiarios y
otras fuentes que hablan y opinan sobre los temas que le
interesan.

Sigue leyendo su libro “Anatomia de un instante" de Javier
Cercas, esta tarde en la biblioteca hay un club de lectura y
quiere terminarlo para participar. Sera un dia largo, pero le
gusta esta actividad. Cuando sustituyo a la bibliotecaria, que
fue su maestra y que se volvid a Espafa, el club estaba
funcionando bien y ya tenia un buen nucleo de lectores
apasionados. El instituto Cervantes de Milan tuvo confianza en
ella y hoy con el soporte del departamento cultura se
devuelven numerosas actividades culturales, no solo el club de
lectura inicial sino otras féormulas: poesia, cine, taller de
diferentes tipos, a veces participa en el club el autor, o la
autora, como le gusta precisar a Ana.

Pero lo que mas le gusta es que la biblioteca del Instituto se ha
convertido en un lugar que, mas alla del préstamo de libros,
peliculas, revistas y musica, es un foro donde se encuentran y
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se reunen personas interesadas por la cultura hispanica o
simplemente gente que busca un lugar amigo, un bar sin
cerveza, como dicen sus companeros para tomarle el pelo. De
hecho, no se puede decir que sea un espacio silencioso y
recogido. Con frecuencia hay gente que habla, grupos de
profesoras que se preparan las clases, estudiosos que charlan
animadamente como un colectivo espontaneo de criticos
literarios, parejas que hacen intercambio de conversacion,
ninos que dibujan o se lanzan pelotas de peluche.

Ana es un poco la madre de este pequeno mundo, ha sabido
rodearse de tantos voluntarios que la ayudan, porque esta
siempre abierta a acoger un nuevo usuario, asi les llama, y
intenta siempre ayudar a los que |lo necesitan. Es cierto que es
una labor estresante, pero a Ana le permite satisfacer su
interés por las relaciones humanas y su inagotable creatividad.
La biblioteca es, ante todo, un recurso fundamental para los
profesores y el alumnado del Instituto a quienes ofrece lectura,
busquedas bibliograficas y consultas para preparar cursos y
examenes. Pero el publico no se limita a la gente que frecuenta
el Instituto. Son sus usuarios profesores de escuelas publicas
de la provincia de Milan, alumnos e investigadores de las
universidades, familias espanolas e hispanoamericanas, vy
algun espontaneo periodista, un nieto de brigadista
internacional o una anciana sefardi. Todos ellos forman parte
de una singular comunidad que Ana en cierta manera preside.

Ana cierra su libro electronico, ha llegado a la parada de
Duomo. Sale del vagén y sube alegremente a la plaza llevada
por el flujo continuo de los milaneses que van a trabajar. Plaza
Cordusio, via Dante y ya esta frente al edificio en el que el
Instituto Cervantes ocupa tres pisos. Sube rapidamente al
primero, ocupado en gran parte por la biblioteca, entra, pasa
detras del mostrador, se quita la mochila y se instala detras de
su ordenador para consultar el correo. Hoy la biblioteca abre
solo por la tarde, a partir de las 2, asi que tiene tiempo para
arreglar las cosas que ha dejado pendientes el dia anterior,
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ademas, hay que organizar el club de lectura que empieza a
las 6 y suele durar hasta la 7 y media o incluso hasta las 8. Iris,
usuaria emblematica de la biblioteca, llegara un poco mas
tarde para ayudarla a preparar todo para el club y volver a
ordenar los libros y los DVD que la gente ha devuelto
recientemente.

Si Ana es la madre, Iris seria la tia de la Biblioteca: siempre
presente, lista para ayudar, para dar el toque de elegancia que
distingue a esta comunidad y la convierte en un lugar unico.
Iris es el Pepito Grillo de la Biblioteca. Si los usuarios se
retrasan a la hora de cerrar, ella los hostiga con gracia hasta
que salen alegremente ofendidos. Si Ana programa
demasiadas actividades, ahi esta Iris para censurarla. Le
regafia dulcemente: no puede agotarse o adelgazara y
desaparecera, le recuerda. Todos la quieren, precisamente
porque sabe manejar los acontecimientos con su modo de
hacer marcado por una inagotable ironia y un humor tefiido de
negro. Sin Iris la Biblioteca no seria la misma.

Esta tarde la sonrisa espléndida de Iris esta vestida de negro,
un pantalén de lana y, en el top, una rosa roja de ganchillo de
las que hace ella misma. Lleva como siempre sus gafas con
dos patillas rayadas de blanco y negro y que parecen
plateadas como su pelo corto. Dos pendientes de plata en
forma de lagrima de los que cuelga una perla y un ligero
maquillaje completan su natural elegancia.

— Buongiorno Ana, come va? tutto bene?

— ¢ Qué tal Iris? Yo estoy fenomenal.

Iris habla siempre en italiano, aunque entienda perfectamente
el castellano y lo hable bastante bien, pero es una
perfeccionista. No quiere hacer nada que no sea
absolutamente impecable.

— Hai finito di leggere il libro di Cercas?

— Si, casi lo he terminado, pero no pasa nada, la historia la
conozco bastante bien. De todos modos, tu y los demas lo
habéis leido, y me parece que el debate sera muy interesante,
a juzgar por lo que dicen los que devuelven el libro.



— Yo ni lo intento. Es demasiado gordo, ultimamente leo solo
libros de menos de 100 paginas y a poder ser con letra grande.
Esa lastra de marmol me destruiria la espalda, —ataja en
espanol Iris y se pone sin decir mas a desmontar las pilas de
libros y de DVD devueltos por los usuarios.

A las cinco, empiezan a llegar los cluberos, como los llama
Ana, que frecuentan desde hace anos la biblioteca y participan
siempre en las actividades que alli se organizan. Quieren
sentarse en sus posiciones preferidas, delante o detras segun
su afan de protagonismo o sus ansias de invisibilidad. Iris ha
colocado las sillas en dos hileras alrededor de la gran mesa
central y hay también otras a los dos lados para acoger a
veces hasta cuarenta personas. Un grupo muy grande en el
que todos se conocen mas o menos.

De hecho, las conversaciones nacen, se desarrollan y el rumor
crece como en una sala antes del inicio del espectaculo
cuando, con una hoja en la mano, Ana pide silencio.

4. Rosas en la puerta

El abandono se hereda genéticamente, igual que los gestos
que se repiten en una misma familia. Los ademanes se
eternizan cuando un nieto hace lo mismo que un abuelo al que
nunca conocio. Igual que yo cuidando siempre a los demas sin
pensar en mi, solicita con los mas ausentes: mi padre, mi
marido y mis hijos. Herede un germen que provoca en los
demas un desprecio que hace de mi una victima perpetua,
como lo fue mi madre y mi abuela, esta ultima, a la que su
marido le corto el cuello. Las huellas de sus manos dejaron
una estela roja en la pared mientras se desangraba.

Ahora vivo en un tranquilo y pequeno pueblo para que la
herencia familiar se acabe conmigo, para que todo se olvide
para siempre. Vivo lejos de cualquier parte porque estar con
gente es como romperme. Ya me paso cuando trabajaba como
enfermera en aquel pequefio geriatrico de la ciudad antigua.



Esconderme, confundirme entre los libros dentro de una
biblioteca. Este es mi lugar.

Cada vez que un manuscrito se abre se escuchan trozos de
mi propia vida.

Las esferas que se repiten hasta el infinito se acabaran aqui.
Solo soy una espectadora y me siento mas viva que nunca. La
soledad es la salvacion. La uUnica manera de estar viva sin
dolor. Ahora, a punto de jubilarme solo puedo regresar a un
panteon.

La biblioteca esta como yo, llena de secretos, donde cada
palabra tiene una historia que guardar, cada frase un mundo
lleno de esquinas donde algunos no se atreverian ni a pisar.
Cada vez que abro un libro me parece apretar teclas que se
pulsan para bajar o subir en un ascensor antiguo, lleno de
tiempos, donde las puertas chirrian al abrir un espacio con
nuevos olores y sabores que llegan con cada pagina. Me abren
a las emociones y conozco mis propios secretos leyendo a los
demas.

Me presente hace doce anos a una oferta de trabajo en la

“Espafa vaciada” y consegui ser la responsable de la
biblioteca del pueblo. Liegué en un dia lleno de nubes y sola.
Mi hermana Marta y su inseparable Angel se fueron lejos a
disfrutar de la vida. Lejos de todas las muertes que sufrieron.
Mi marido y mis hijos también han desaparecido perdidos
como un libro que se quedod en casa de alguien. Yo por fin he
dejado de ser una cuidadora, una esclava de todos.
Ahora escucho los susurros de los jovenes estudiantes vy el
silencio de los asiduos lectores o de aquellos que preparan
oposiciones, hay un pequeno club de lectura los jueves y de
vez en cuando viene alguien a presentar su libro.

No hay nada que hacer sino leer, ordenar algun archivo y
mirar por un gran ventanal lleno de aromas, entre los que
sobresale el del jazmin de Madagascar, que formando un dosel
derrama su sombra sobre los bancos de piedra. Coloreando el
camino estan las gardenias, las petunias, los jacintos y los
elegantes lirios. Las bellas rosas blancas adornan la entrada y
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todas las mafanas les quito las espinas. Aqui, todos estamos
a salvo.
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