


1. NOCHE DE ALEGRÍA

El apartamento en el cuarto piso del viejo edificio constaba de 
dos habitaciones. Una era el dormitorio de Ana, Pablo y la niña 
Alicia de 7 años. La otra era de todo un poco. Cocina, salón, 
taller. El apartamento, evidentemente modesto, tenía un gran 
valor. Las dos ventanas asomaban a una de las calles más 
anchas, comerciales, y populares de la ciudad. Aquella 
mañana, todo el mundo loco de alegría tenía que pasar por allí. 
Era el 25 de abril 1945. ¡¡Milán era libre!!

Amigos, familiares, vecinos del pueblo empezaron a llegar muy 
temprano. Cada uno trayendo algo, queso, pan, vino, salami, 
fruta. Todos con ramos de claveles rojos para lanzar sobre la 
muchedumbre festiva, ruidosa que cantando saludaba la gente 
asomada a las ventanas mezclando el rojo de las banderas con 
el rojo de los claveles. Todas las ventanas de las casas 
alrededor estaban abiertas. (Solo las ventanas de los fascistas 
estaban cerradas. ¿Quizás se habían ido de vacaciones?)

La casa de Ana e Pablo parecía una estación de trenes. La 
gente iba y venía riendo, bebiendo, abrazándose, comiendo. 
Era de noche cuando todos se fueron. Ana puso Alicia ya 
dormida en su cama y empezaron a ordenar la cocina.

Ana fregaba los platos y Pablo, abrazándola por detrás le besó 
el cuello, le acarició el pecho y, como siempre, bastaron pocos 
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minutos y ambos se encontraron tirados sobre la mesa 
haciendo el amor como locos entre migas de pan, claveles y 
rodajas de salami.

(No quiero extenderme en detalles porque como dijo el poeta 
"la luz del entendimiento me hace ser muy comedido").

Yo nací nueve meses después. Fruto imprevisto de una noche 
de alegría. 

2. MITU

La niña, con un vestido rojo con lunares oscuros, calcetines 
blancos, zapatos barnizados, con una nariz redonda y dos ojos 
sorprendidos en medio de una cara rodeada por una 
imponente melena oscura recogida por una cinta roja anudada 
en mariposa, pregunta a su madre:

— Mamá, ¿tú también eres Mitu?

La madre, pelo moreno corto, cinta blanca, vestida con ropa 
de casa, arremangada, los brazos sumergidos en la lavadora, 
el rostro desconcertado, contesta:

— Mi ¿qué?

— Mitu.

— Metoo, ¿quieres decir? Si es inglés, claro.

— No sé. Todas las chicas quieren ser mitu. ¿Tú también lo 
eres?

— Noooo, estoy casada con tu padre y es el primer hombre 
que conocí.

— No lo entiendo. ¿Qué tiene eso que ver?

La madre, indignada, los puños en las caderas, la mira con 
dureza:

— ¿Y qué crees que significa eso, Metoo?

— Es cuando un chico te besa en la boca y no quieres.
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Todas mis amigas dicen que les pasó. Pero yo no sé cómo 
hacerlo. No quiero ser diferente de las demás. Mamá, ¿me 
puedes ayudar?

— ¿Qué me estás contando? ¿hay chicos que quieren 
besarte?

— No, no les intereso.

— Entonces, ¿cómo quieres que te ayude?

— Préstame tu pintalabios. No quiero robártelo.

— Pero eso no va a cambiar nada. Tú misma lo has dicho, a 
esta edad, los chicos deprecian a las chicas.

— Sí, pero el pintalabios deja huella.

3. UN BUEN MATRIMONIO

Llevaba una vida frugal, no tenía pretensiones y se confortaba 
con poco. José era un hombre tranquilo, un campesino feliz. 
Nadie le daba órdenes. Su familia eran sus animales, cerdos, 
ovejas, gallinas y conejos. Era feliz y se sentía libre. Los 
sábados por la tarde, después de trabajar en su campo y 
cuidar de sus animales, le gustaba tocar el acordeón. En el 
pueblo donde vivía no había salas de baile. A veces se 
organizaban pequeñas fiestas en la finca de un vecino o, 
durante el verano, en el bosque.


Aquella noche de septiembre, el destino le tendió una 
emboscada. Algo cambiaría. Carlota apareció en su vida. Una 
mujer hermosa y atractiva que le bailaba el agua a José con 
tantos cumplidos, “Qué bien tocas el acordeón! Y qué 
músculos”, a los que, ev identemente, no estaba 
acostumbrado, así que se quedó confundido y encantado a la 
vez.
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Empezaron a salir y al cabo de un par de semanas Carlota 
consiguió convencer a José de que se casara con ella. 
Después de la ceremonia hubo una gran fiesta en el pueblo, 
con música y bailes. Cuatro meses y medio más tarde la 
esposa dio a luz a una niña. José, poco convencido de la 
regularidad del evento, pidió con delicadeza una explicación a 
su mujer.


Carlota convenció a su marido con esta respuesta: “Mira José, 
cuatro meses y medio de día más cuatro meses y medio de 
noche son nueve meses. ¿Es que no sabes contar?


Y vivieron felices y comieron perdices. 

4. CIENTO DOS 

La muy estimada profesora Priscilla Puricelli, enseñante de 
matemáticas en la escuela Torricelli, en Biancavilla, provincia 
de Vercelli, tenía 102 años. La eximia docente trabajaba en el 
instituto desde hacía más o menos 80 años, pero nadie sabía 
decirlo con precisión, porque todos sus colegas, incluso los 
jubilados, juraban que ella siempre había estado allí. 

Existía también una leyenda: decían que la joven Priscilla 
Puricelli, recién licenciada con 111 y doble matrícula de honor, 
una mañana se había puesto allí en el centro de Biancavilla, 
sentada en la cátedra con el registro en las manos y, como por 
arte de magia, el edificio escolar se había creado por sí mismo, 
surgido de la nada, nacido únicamente de su desmesurado 
afán de compartir las joyas de las matemáticas con los jóvenes 
cerebros de sus pupilos.

Durante los 80 años de su honorable carrera, la estimada 
profesora Puricelli había pasado a través de todas las reformas 
escolares de todos los gobiernos, pero la monarquía, las 
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dictaduras y la democracia no habían mellado sus regulares 
costumbres cotidianas.

Claro, lo que más echaba de menos era la embriagadora 
sensación de poder que experimentaba cuando infligía penas 
corporales, que en los primeros años de su fantástica carrera 
no solo eran permitidas sino también recomendadas. En 
realidad, la estimada docente Puricelli no se avergonzaba 
cuando admitía que le encantaba golpear a los estudiantes con 
el palillo: el sutil placer que le provocaba mirar a través de sus 
gafas situadas en la punta de la nariz la cara pálida del niño 
que tendía titubeante la mano para ser golpeado… ¡era una 
sensación inigualable! 

Así que, cuando los tiempos cambiaron y eso se volvió ilegal, 
Priscilla había implorado al jefe de estudios para que le 
permitiera, al menos, poner a los estudiantes de rodillas sobre 
granos de maíz bajo la pizarra...

Cuando cumplió los sesenta, decidió naturalmente no 
jubilarse.

Cuando cumplió los setenta, la ilustre docente fue llamada por 
Nello Caramelli, proveedor de Vercelli, que la alabó por su 
honorable carrera, pero aprovechó para sugerirle con extrema 
delicadeza que podría ser buena idea ponerse a reposo. La 
profesora Puricelli contestó otra vez que no.

Cuando cumplió los 80, el nuevo proveedor Donato Imbranato 
(Nello Caramelli ya se había jubilado) intentó convencerla otra 
vez, sin éxito. Así que fue él el que se jubiló y Priscilla siguió 
con su honorable carrera.

La muy estimada profesora Priscilla Puricelli, enseñante de 
matemáticas en la escuela Torricelli, en Biancavilla en la 
provincia de Vercelli, se fue de repente a la tierna edad de 102, 
mientras estaba explicando a sus alumnos el teorema de 
Pitágoras. No se cayó al suelo, sino que se bloqueó contra la 
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pizarra, con la tiza en la mano, apoyando la cabeza sobre el 
ángulo recto del triángulo. 

Cuando la pusieron en la caja, el jefe de estudios propuso que 
le dejaran la tiza en la mano y también el registro, con gran 
felicidad de los alumnos que tenían todos malas notas en 
matemáticas…

A la mañana siguiente, una joven delgada con las gafas 
gruesas, un viejo traje pasado de moda y el pelo recogido se 
presentó delante del jefe de estudios: -Soy Ludmilla Puricelli, la 
nueva profesora de matemáticas. 

 

5. UNA SONRISA ASOMBROSA 

Carabanchel, Madrid 


En nuestros días 


Por fin esbozó una sonrisa. Al recuerdo de su nieta corriendo a 
su encuentro, dos días antes. Habían pasado 43 años desde 
su última relación con el mundo. Empezó a dibujarse en su 
rostro de forma casi imperceptible, al principio tímida. Estaba 
acostumbrado a esconderse, a sobrevivir ocultando todo tipo 
de sentimientos. Sin embargo, al cabo de un rato, lo que había 
empezado como una risita sin importancia, se convirtió en una 
carcajada sonora y profunda. De repente, sintió alivio, allí 
sentado en el banco pintado de rojo del parque de su niñez. 
Unos transeúntes, creyéndolo loco, se alejaron rápido. A 
Antonio poco importaba. Dejó que los recuerdos aflorasen 
prepotentes, sin limitaciones, como si el tiempo le hubiese 
devuelto lo que la justicia le había quitado durante años. Gozar 
de cada momento, como solo sabe hacer el que toca fondo. 
Reír, descubrió pronto, era la única forma de salir adelante y de 
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retomar lo que le quedaba de su vida. Reír…Solo entonces 
volvió a sentirse humano. 


 43 años antes…


Una mañana de abril de 1979 la vida de Antonio Morales 
cambió para siempre. Y para mal. Siempre y mal acaban 
yendo juntos más veces de las que quisiéramos. Ya han 
pasado muchos años, y nadie le ha pedido disculpas, ni 
siquiera formalmente. Además, casi ninguno de sus vecinos 
del barrio le hace caso. El barrio de su niñez, como era lógico 
pensar, había cambiado su aspecto y nada quedaba de las 
viviendas de mala muerte, de fachadas destartaladas y 
persianas descolgadas, abarrotadas de niños sin zapatos y sin 
recursos, ni de los olores de cocina multiétnica que sabían a 
nostalgia y a vidas dejadas atrás en países lejanos. Las calles, 
antes atestadas de basura de todo tipo y de perros famélicos, 
no le parecían las mismas. Claro, el mundo había seguido 
adelante mientras él, muerto en vida durante más de cuarenta 
años, trataba de ignorar todo lo que ocurría fuera de la cárcel. 
Olvidar fue su personal solución a lo que, de lo contrario, 
habría sido un infierno en vida. La misión de Antonio fue 
sobrevivir, uno entre muchos, tratando de pasar desapercibido, 
en aquel lugar llamado Prisión Ángel Ruiz Buenaventura, un 
nombre prometedor detrás del cual solo había un laberinto de 
pasillos, celdas húmedas y esperanzas destrozadas. Sin 
embargo, a la vida le gusta darnos sobresaltos, sobre todo en 
el momento en que menos los esperamos. De ahí que, una 
mañana de cielo gris, cuando las esperanzas quebradas de 
Antonio ya quedaban arrinconadas en el pozo de sus 
pensamientos, un abogado de la oficina del Estado, de pelo 
cano y con traje de chaqueta, le anunció sin rodeos su 
liberación. Después de una revisión del caso, un testigo de los 
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hechos, una mujer de más o menos su edad, que vivía en su 
barrio en aquel entonces, se había retractado en su 
declaración, justificando su terrible error con la presión judicial 
de las autoridades. Por lo tanto, después de cuarenta y tres 
años de vida derrochada entre barrotes, no era él el chico 
armado que había disparado a quemarropa a dos personas en 
el supermercado, dejando sin sustento dos viudas y tres 
huérfanos menores de edad. Fue así como una tarde de cielo 
despejado, a pesar de sus reticencias, Antonio se encontró en 
la calle, libre. Y rodeado de periodistas. Como era de suponer, 
su caso fue llevado a la televisión, sin hablar de los titulares de 
la prensa local antes, y de la nacional después. Todavía queda 
en la memoria de los vecinos de Carabanchel la sonrisa 
asombrosa con la que Antonio solía responder al sinfín de 
preguntas de los reporteros. 


El cuento está inspirado en una historia verdadera. Cuando leí 
por primera vez el artículo en el que se comentaba un terrible 
error judicial muy similar al de mi cuento, me puse en la piel del 
protagonista al que destrozaron la vida. La única forma de salir 
de tanto dolor que encontré, y que me gustaría enseñar, es el 
poder de la sonrisa. 


6. HUMOR

Era tan buena gente que no te lo creías, diría incluso que 
desde que alguien lo veía con su rostro sereno, moreno con 
ojos grandes, nariz aguileña y labios delgados. Cuando 
hablaba sentía su voz: suave y delicada, casi tenue y blanda, 
te recorría una sensación de seguridad, oías entonces como 
una brisa suave llegaba a tus oídos y te reconfortaba, ¡sabias 
ya! Que cualquier problema sería solucionado, su figura 
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delgada y esbelta acompañaba tu presencia y, entonces con 
una dulce sonrisa y una mirada tranquila tú te ponías en sus 
manos.

Se convirtió en mi acompañante diario y por lo tanto en mi 
marido, en mi querido esposo. Después de algún tiempo 
descubrí que tenía un solo defecto: su humor corporal era tan 
malo como su animo. El que desprendía después de cada 
guardia de hospital. Él olía como a ausencia, a decepción, a no 
poder amar, a soledad. Y supe entonces que ese hombre tan 
simpático podía matar.
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