1. NOCHE DE ALEGRIA

El apartamento en el cuarto piso del viejo edificio constaba de
dos habitaciones. Una era el dormitorio de Ana, Pablo y la nina
Alicia de 7 afnos. La otra era de todo un poco. Cocina, saldn,
taller. El apartamento, evidentemente modesto, tenia un gran
valor. Las dos ventanas asomaban a una de las calles mas
anchas, comerciales, y populares de la ciudad. Aquella
mafana, todo el mundo loco de alegria tenia que pasar por alli.
Era el 25 de abril 1945. jjMilan era libre!!

Amigos, familiares, vecinos del pueblo empezaron a llegar muy
temprano. Cada uno trayendo algo, queso, pan, vino, salami,
fruta. Todos con ramos de claveles rojos para lanzar sobre la
muchedumbre festiva, ruidosa que cantando saludaba la gente
asomada a las ventanas mezclando el rojo de las banderas con
el rojo de los claveles. Todas las ventanas de las casas
alrededor estaban abiertas. (Solo las ventanas de los fascistas
estaban cerradas. ;Quizas se habian ido de vacaciones?)

La casa de Ana e Pablo parecia una estacion de trenes. La
gente iba y venia riendo, bebiendo, abrazandose, comiendo.
Era de noche cuando todos se fueron. Ana puso Alicia ya
dormida en su cama y empezaron a ordenar la cocina.

Ana fregaba los platos y Pablo, abrazandola por detras le beso
el cuello, le acaricio el pecho y, como siempre, bastaron pocos
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minutos y ambos se encontraron tirados sobre la mesa
haciendo el amor como locos entre migas de pan, claveles y
rodajas de salami.

(No quiero extenderme en detalles porque como dijo el poeta
"la luz del entendimiento me hace ser muy comedido").

Yo naci nueve meses después. Fruto imprevisto de una noche
de alegria.

2. MITU

La nifia, con un vestido rojo con lunares oscuros, calcetines
blancos, zapatos barnizados, con una nariz redonda y dos ojos
sorprendidos en medio de una cara rodeada por una
imponente melena oscura recogida por una cinta roja anudada
en mariposa, pregunta a su madre:

— Mama, ¢tu también eres Mitu?

La madre, pelo moreno corto, cinta blanca, vestida con ropa
de casa, arremangada, los brazos sumergidos en la lavadora,
el rostro desconcertado, contesta:

— Mi jqué?

— Mitu.

— Metoo, ;quieres decir? Si es inglés, claro.

— No sé. Todas las chicas quieren ser mitu. jTu también lo
eres?

— Noo000, estoy casada con tu padre y es el primer hombre
que conoci.

— No lo entiendo. jQué tiene eso que ver?

La madre, indignada, los punos en las caderas, la mira con
dureza:

— ¢ Y qué crees que significa eso, Metoo?

— Es cuando un chico te besa en la boca y no quieres.



Todas mis amigas dicen que les paso. Pero yo no sé como
hacerlo. No quiero ser diferente de las demas. Mama, ;me
puedes ayudar?

— ¢Qué me estas contando? ;hay chicos que quieren
besarte?

— No, no les intereso.

— Entonces, jcomo quieres que te ayude?

— Préstame tu pintalabios. No quiero robartelo.

— Pero eso no va a cambiar nada. Tu misma lo has dicho, a
esta edad, los chicos deprecian a las chicas.

— Si, pero el pintalabios deja huella.

3. UN BUEN MATRIMONIO

Llevaba una vida frugal, no tenia pretensiones y se confortaba
con poco. José era un hombre tranquilo, un campesino feliz.
Nadie le daba ordenes. Su familia eran sus animales, cerdos,
ovejas, gallinas y conejos. Era feliz y se sentia libre. Los
sabados por la tarde, después de trabajar en su campo y
cuidar de sus animales, le gustaba tocar el acordedn. En el
pueblo donde vivia no habia salas de baile. A veces se
organizaban pequefnas fiestas en la finca de un vecino o,
durante el verano, en el bosque.

Aquella noche de septiembre, el destino le tendid una
emboscada. Algo cambiaria. Carlota aparecio en su vida. Una
mujer hermosa y atractiva que le bailaba el agua a José con
tantos cumplidos, “Qué bien tocas el acordedn! Y qué
musculos”, a los que, evidentemente, no estaba
acostumbrado, asi que se quedo confundido y encantado a la
Vez.



Empezaron a salir y al cabo de un par de semanas Carlota
consiguid convencer a José de que se casara con ella.
Después de la ceremonia hubo una gran fiesta en el pueblo,
con musica y bailes. Cuatro meses y medio mas tarde la
esposa dio a luz a una nifa. José, poco convencido de la
regularidad del evento, pidi6 con delicadeza una explicacion a
SuU muijer.

Carlota convencid a su marido con esta respuesta: “Mira José,
cuatro meses y medio de dia mas cuatro meses y medio de
noche son nueve meses. ¢ Es que no sabes contar?

Y vivieron felices y comieron perdices.

4. CIENTO DOS

La muy estimada profesora Priscilla Puricelli, ensenante de
matematicas en la escuela Torricelli, en Biancavilla, provincia
de Vercelli, tenia 102 anos. La eximia docente trabajaba en el
instituto desde hacia mas o menos 80 afios, pero nadie sabia
decirlo con precisidon, porque todos sus colegas, incluso los
jubilados, juraban que ella siempre habia estado alli.

Existia también una leyenda: decian que la joven Priscilla
Puricelli, recién licenciada con 111 y doble matricula de honor,
una manana se habia puesto alli en el centro de Biancavilla,
sentada en la catedra con el registro en las manos y, como por
arte de magia, el edificio escolar se habia creado por si mismo,
surgido de la nada, nacido unicamente de su desmesurado
afan de compartir las joyas de las matematicas con los jovenes
cerebros de sus pupilos.

Durante los 80 anos de su honorable carrera, la estimada
profesora Puricelli habia pasado a través de todas las reformas
escolares de todos los gobiernos, pero la monarquia, las
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dictaduras y la democracia no habian mellado sus regulares
costumbres cotidianas.

Claro, lo que mas echaba de menos era la embriagadora
sensacion de poder que experimentaba cuando infligia penas
corporales, que en los primeros afnos de su fantastica carrera
no solo eran permitidas sino también recomendadas. En
realidad, la estimada docente Puricelli no se avergonzaba
cuando admitia que le encantaba golpear a los estudiantes con
el palillo: el sutil placer que le provocaba mirar a través de sus
gafas situadas en la punta de la nariz la cara palida del nifio
que tendia titubeante la mano para ser golpeado... jera una
sensacion inigualable!

Asi que, cuando los tiempos cambiaron y eso se volvio ilegal,
Priscilla habia implorado al jefe de estudios para que le
permitiera, al menos, poner a los estudiantes de rodillas sobre
granos de maiz bajo la pizarra...

Cuando cumplié los sesenta, decidid naturalmente no
jubilarse.

Cuando cumplid los setenta, la ilustre docente fue llamada por
Nello Caramelli, proveedor de Vercelli, que la alabd por su
honorable carrera, pero aprovechd para sugerirle con extrema
delicadeza que podria ser buena idea ponerse a reposo. La
profesora Puricelli contesto otra vez que no.

Cuando cumplié los 80, el nuevo proveedor Donato Imbranato
(Nello Caramelli ya se habia jubilado) intenté convencerla otra
vez, sin éxito. Asi que fue él el que se jubild y Priscilla siguid
con su honorable carrera.

La muy estimada profesora Priscilla Puricelli, ensehante de
matematicas en la escuela Torricelli, en Biancavilla en la
provincia de Vercelli, se fue de repente a la tierna edad de 102,
mientras estaba explicando a sus alumnos el teorema de
Pitagoras. No se cayo al suelo, sino que se bloqued contra la



pizarra, con la tiza en la mano, apoyando la cabeza sobre el
angulo recto del triangulo.

Cuando la pusieron en la caja, el jefe de estudios propuso que
le dejaran la tiza en la mano y también el registro, con gran
felicidad de los alumnos que tenian todos malas notas en
matematicas...

A la manana siguiente, una joven delgada con las gafas
gruesas, un viejo traje pasado de moda y el pelo recogido se
presento delante del jefe de estudios: -Soy Ludmilla Puricelli, la
nueva profesora de matematicas.

5. UNA SONRISA ASOMBROSA
Carabanchel, Madrid

En nuestros dias

Por fin esbozd una sonrisa. Al recuerdo de su nieta corriendo a
su encuentro, dos dias antes. Habian pasado 43 afos desde
su ultima relacion con el mundo. Empezd a dibujarse en su
rostro de forma casi imperceptible, al principio timida. Estaba
acostumbrado a esconderse, a sobrevivir ocultando todo tipo
de sentimientos. Sin embargo, al cabo de un rato, lo que habia
empezado como una risita sin importancia, se convirtido en una
carcajada sonora y profunda. De repente, sintid alivio, alli
sentado en el banco pintado de rojo del parque de su ninez.
Unos transeuntes, creyéndolo loco, se alejaron rapido. A
Antonio poco importaba. Dejo que los recuerdos aflorasen
prepotentes, sin limitaciones, como si el tiempo le hubiese
devuelto lo que la justicia le habia quitado durante anos. Gozar
de cada momento, como solo sabe hacer el que toca fondo.
Reir, descubrid pronto, era la Unica forma de salir adelante y de
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retomar lo que le quedaba de su vida. Reir...Solo entonces
volvio a sentirse humano.

43 anos antes...

Una manana de abril de 1979 la vida de Antonio Morales
cambidé para siempre. Y para mal. Siempre y mal acaban
yendo juntos mas veces de las que quisiéramos. Ya han
pasado muchos anos, y nadie le ha pedido disculpas, ni
siquiera formalmente. Ademas, casi ninguno de sus vecinos
del barrio le hace caso. El barrio de su nifiez, como era logico
pensar, habia cambiado su aspecto y nada quedaba de las
viviendas de mala muerte, de fachadas destartaladas y
persianas descolgadas, abarrotadas de nifios sin zapatos y sin
recursos, ni de los olores de cocina multiétnica que sabian a
nostalgia y a vidas dejadas atras en paises lejanos. Las calles,
antes atestadas de basura de todo tipo y de perros famélicos,
no le parecian las mismas. Claro, el mundo habia seguido
adelante mientras él, muerto en vida durante mas de cuarenta
anos, trataba de ignorar todo lo que ocurria fuera de la carcel.
Olvidar fue su personal solucion a lo que, de lo contrario,
habria sido un infierno en vida. La mision de Antonio fue
sobrevivir, uno entre muchos, tratando de pasar desapercibido,
en aquel lugar llamado Prisidon Angel Ruiz Buenaventura, un
nombre prometedor detras del cual solo habia un laberinto de
pasillos, celdas humedas y esperanzas destrozadas. Sin
embargo, a la vida le gusta darnos sobresaltos, sobre todo en
el momento en que menos los esperamos. De ahi que, una
manana de cielo gris, cuando las esperanzas quebradas de
Antonio ya quedaban arrinconadas en el pozo de sus
pensamientos, un abogado de la oficina del Estado, de pelo
cano y con traje de chaqueta, le anuncid sin rodeos su

liberacidon. Después de una revision del caso, un testigo de los
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hechos, una mujer de mas o menos su edad, que vivia en su
barrio en aquel entonces, se habia retractado en su
declaracion, justificando su terrible error con la presion judicial
de las autoridades. Por lo tanto, después de cuarenta y tres
anos de vida derrochada entre barrotes, no era él el chico
armado que habia disparado a quemarropa a dos personas en
el supermercado, dejando sin sustento dos viudas y tres
huérfanos menores de edad. Fue asi como una tarde de cielo
despejado, a pesar de sus reticencias, Antonio se encontrd en
la calle, libre. Y rodeado de periodistas. Como era de suponer,
su caso fue llevado a la television, sin hablar de los titulares de
la prensa local antes, y de la nacional después. Todavia queda
en la memoria de los vecinos de Carabanchel la sonrisa
asombrosa con la que Antonio solia responder al sinfin de
preguntas de los reporteros.

El cuento esta inspirado en una historia verdadera. Cuando lel
por primera vez el articulo en el que se comentaba un terrible
error judicial muy similar al de mi cuento, me puse en la piel del
protagonista al que destrozaron la vida. La unica forma de salir
de tanto dolor que encontré, y que me gustaria ensenar, es el
poder de la sonrisa.

6. HUMOR

Era tan buena gente que no te lo creias, diria incluso que
desde que alguien lo veia con su rostro sereno, moreno con
ojos grandes, nariz aguilefia y labios delgados. Cuando
hablaba sentia su voz: suave y delicada, casi tenue y blanda,
te recorria una sensacion de seguridad, oias entonces como
una brisa suave llegaba a tus oidos y te reconfortaba, jsabias
ya!l Que cualquier problema seria solucionado, su figura
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delgada y esbelta acompanaba tu presencia y, entonces con
una dulce sonrisa y una mirada tranquila tu te ponias en sus
manos.

Se convirtid en mi acompanante diario y por lo tanto en mi
marido, en mi querido esposo. Después de algun tiempo
descubri que tenia un solo defecto: su humor corporal era tan
malo como su animo. El que desprendia después de cada
guardia de hospital. El olia como a ausencia, a decepcién, a no
poder amar, a soledad. Y supe entonces que ese hombre tan
simpatico podia matar.



