


1. Cincuenta matices de rosa

TENCONI GIUSEPPE & FIGLI - Seta italiana dal 1900


Eso decía el letrero colgado sobre la puerta de la tienda 
situada en el corazón elegante de la ciudad. En el interior los 
muebles se remontaban a la época de la apertura. Estantes de 
roble contenían, en perfecto orden, cajitas de cartón azul claro.  
Una impresionante y reluciente calculadora de cobre y bronce, 
orgullo de la señora Amalia Tenconi que vivía sentada detrás 
de ella.

Ana trabajaba allí desde hacía 5 años. Siempre muy elegante 
en su "uniforme". Camiseta de seda blanca y una falda negra 
plisada. Ana era muy valorada por la clientela y también por la 
señora Amalia que apreciaba tanto sus maneras educadas y 
amables.

Eran la 6 y media de un sofocante viernes de junio. Ana estaba 
de pie desde las 9 de la mañana. Mirando el viejo reloj de 
pared, contaba los minutos que faltaban para el cierre de la 
tienda.

—¡Todavía quedan 30 minutos! - Pensó -¡No aguanto más! ¡Mis 
pies están hinchados como dos salchichas!
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Dos minutos después, la puerta se abrió y apareció Doña 
Maria Rosaria Felicita Benetti in De Sanctis, que Ana llamaba 
"Lema".

—¡Buenas tarde Ana! —chirrió la señora —¡Sé que es un poco 
tarde pero lo juro, necesito un par de bragas rosas!

Sonriendo, Ana tomó la primera cajita y mostró un par de 
suaves bragas rosa.

—Sí, si son muy bonitas pero.....el rosa no me convence— dijo 
la señora.

Otra cajita.

—¡Sí, pero el rosa…!

Otra cajita.

—¡Sí, pero el rosa…!

Otra cajta.

—¡Sí, pero el rosa…!

A la décima cajita Ana se acordó de que, la semana anterior, 
una camiseta roja de su hijo se mezcló en la lavadora con su 
ropa blanca tiñendo todo, incluidas sus bragas de algodón, de 
un rosa raro e indefinido.

Mirando a la señora Benetti en los ojos, Ana sonriendo se 
levantó la falda.

—¿Puede ser esto el rosa que usted está buscando? 

2. La dependienta

Estaba guardando los vestidos que la persona anterior no 
había comprado cuando la puerta emitió un pequeño timbre y 
la fragancia vaga de un perfume barato invadió la tienda. ¡Una 
clienta!

Era imponente y ocupaba un espacio importante en la tienda. 
Una XXL sin duda.


	 	 2



— Quisiera un vestido pequeño para la tarde. ¿Podría usted 
proponerme algo?, me encantan los colores brillantes y las 
flores. - dijo con cierta agresividad.

Mala suerte, querida, pensé, nuestra colección es toda de 
colores neutros este invierno: marrón, beige y negro.

De lo poco que me quedaba de la temporada pasada encontré 
un vestido ligeramente ceñido, rosa vitamina y sin motivos, uno 
de alta costura con flores atemporales rosas y moradas 
oscuras sobre fondo violeta pálido, y otro completamente 
diverso de la colección de este año, un vestido de lana marrón 
claro con cuello de tortuga muy amplio sin cinturón.

La cliente entró en el probador y después de un cierto tiempo, 
o más bien un tiempo cierto - ni siquiera se hizo ver con los 
dos primeros vestidos - salió con el vestido marrón que ni 
siquiera podía disimular su vientre y sus fuertes muslos.

— ¡Qué bien! —exclamé. —usted está perfecta con este 
vestido. Muy elegante. Y además, está de moda este año. ¿No 
es así, Simona?

Mi compañera asintió con una gran sonrisa.

— Mire lo bien que le queda con este hermoso fular de seda, 
—añadí.

Le presenté el accesorio que iba con el vestido, un cuadrado 
de seda con estampados de color marrón sobre fondo negro. 
Un émulo de Hermes. Tengo que decir que me gustaba. 

Eso fue lo que me hizo ganar la batalla. 

Puse una pequeña muestra de nuestro perfume en el paquete 
y la llevé feliz hasta la salida.

3. Un sábado de otoño

Es un sábado de otoño. Hay gente paseando y también hay 
gente en la terraza de la cafetería de enfrente, tal vez tomando 
chocolate caliente o una taza de té aprovechando el día 
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soleado y los maravillosos colores otoñales que empiezan a 
teñir las hojas de los árboles. ¿Y yo? Aquí, trabajando en esta 
tienda, con Inés, atendiendo a los clientes, aconsejando 
colores, recomendando aquel producto, aquella cinta o 
pasamanería que realmente van buscando o que necesitan. Al 
igual que todos los sábados, desde hace unas semanas se 
presenta en la tienda este hombre, este tipo que parece un 
galán envejecido. Es casi como si tuviera una obligación de 
comparecencia periódica ante mí. Siempre hace lo mismo, 
empieza a dar un vistazo, compra algunos lazos de diferentes 
colores para su mujer, luego me pregunta por mi salud y por fin 
me cuenta hechos de su aburrida vida de casado, intentando 
seducirme con su cálida y aterciopelada voz. Conoce mi 
nombre por habérselo preguntado a Inés. Hoy ha comprado 
cintas de diferentes tonos de rojo. Me mira a los ojos y me dice 
“Rojo, el color de la pasión, la que me persigue al mirarte. Ven 
conmigo ahora mismo y deja que envuelva en las cintas rojas 
tu cuerpo, que solo puedo imaginar bajo este vestido negro 
que llevas puesto. No te vas a arrepentir”. Yo no digo nada, me 
da la lata, pero tengo que aguantarme, sonreír y ser amable. 
Ahora le mantengo abierta la puerta para que salga rápido y 
me deje en paz. Su amigo lo espera afuera, cruzando la mirada 
de Inés desde el escaparate. Lo sé, los dos se han vuelto 
amantes, a pesar de la diferencia de edad, y cada sábado se 
van a la casa de campo de él. ¿Y yo? Cerraré la tienda y me 
quedaré un rato en la cafetería dejándome llevar por la belleza 
de las hojas amarillas. 

4. La clienta

Brigitte, la dependienta jefa, me abre la puerta para que pueda 
pasar con mi voluminoso paquete. Me enseña una amable 
media sonrisa: soy una clienta habitual y hoy también le he 
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dado la oportunidad a Pierre, mi adinerado marido, de 
demostrarme su generoso amor con unos cuantos regalos. El 
paquete que tiene Brigitte en las manos también es mío, una 
faja que necesitaba absolutamente para que hiciera juego con 
el vestido nuevo. 

Por supuesto, él me espera afuera: se fía de mí, de mis gustos 
tan refinados en elegir vestidos distinguidos que nos permitirán 
-a él más que a mí, claro- dar buena impresión a los invitados 
de la cena de esta noche. Pierre nunca entra en la tienda: son 
cosas de mujeres y le aburren desmesuradamente. Y el dinero, 
seamos sinceros, no es un problema para él, puedo gastar 
todo lo que quiera, con tal de que él pueda enseñarles a todos 
una esposa admirable y elegante: la mujer de un importante 
hombre de negocios.

La luz de la tarde se desliza levemente por el suelo lúcido de 
madera de la tienda, acaricia cálida los tapices bordeados de 
color naranja. Antes de recoger el último paquete de las manos 
de Brigitte, se me cae la mirada sobre una cinta hundida en el 
suelo, que parece un  corazoncito. “¡Qué mono!” pienso 
riendo, “Es el símbolo del amor tan profundo que Pierre siente 
por mí”.

Pierre está al otro lado del escaparate, mirando hacia el interior 
con una mirada pícara y una sonrisa vagamente estúpida. No 
me mira a mí, tampoco a la ropa: está observando a Yvonne, la 
dependienta más joven: contempla la forma de sus pechos 
que sobresalen al poner la ropa en una estantería más alta, sus 
ojos azules, su sonrisa de complacimiento: ya se sabe, las 
mujeres trabajadoras no son mujeres de bien, y me imagino 
que, después de la cena elegante con los hombres de 
negocios, Pierre pasará la noche con ella, en lugar de 
conmigo.

Brigitte me entrega el paquete. -¡Hasta pronto señora!
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-¡Hasta mañana!- le contesto. Ya me he fijado en un bonito 
vestido azul, bordado y con encaje, que me encantaría 
comprarme. 

5. La dependienta

La primera vez que lo vio casi se le cayó encima. Chocó con el 
pie derecho en la silla de ruedas donde estaba sentado el 
hombre. Sus súbitas disculpas no suscitaron ninguna reacción 
particular en él. Ni siquiera una mirada. Sus ojos estaban 
empeñados en otras tareas. Ildefonso se dio la vuelta y 
prosiguió su tarde de compras sin más. Tenía prisa. Muchos 
regalos por comprar y las tiendas abarrotadas de gente no 
prometían nada bueno. Su secretaria, que nunca iba de 
vacaciones por ser solterona y aburrida, le había pedido  diez 
días seguidos de permiso para irse de viaje a Lisboa.. 
¡Increíble! Se estaba volviendo blando.. Además, él no podía 
perder el tiempo porque el tiempo es dinero, ¿no? Todo el 
mundo lo sabía. Sobre todo Ildefonso. Venido de la nada había 
construido un imperio económico del que estaba orgulloso y 
del que presumía delante de amigos y enemigos. ¿Cómo lo 
había conseguido? Nada de milagros, claro. Simplemente 
volcando cuerpo y alma en un único objetivo: el dinero. Una 
palabra que lo decía todo. Al menos para él. Sin embargo, 
pese a todos sus numerosos compromisos, la figura oscura de 
aquel hombre en su silla de ruedas volvió a aparecer en su 
memoria en los días sucesivos. También en las semanas 
sucesivas. Hasta que el recuerdo de aquel encuentro fortuito 
se convirtió en una especie de obsesión. No sabía 
explicárselo. Ni siquiera su analista, al que solía acudir todos 
los jueves por la tarde, tenía la respuesta. Fue así como, el día 
antes de Navidad, dejando las maletas a medio hacer y los 
billetes de ida y vuelta para  New York en la mesilla de noche, 
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decidió volver al centro comercial con la absurda esperanza de 
encontrarlo otra vez allí.  ¿Para qué? No lo sabía. Mientras 
conducía por las carreteras atascadas por las inminentes 
festividades, seguía repitiéndose que todo aquello era 
simplemente absurdo. ¿Qué hacía allí un hombre de éxito 
como él? Ildefonso nunca había hecho nada por nadie excepto 
por sí mismo, menos aún por nada que no rentase dinero. 
Invertir el tiempo en algo que no fuesen los negocios era un 
absurdo desperdicio. Tenía una agenda llena de compromisos 
hasta el año sucesivo y a sus espaldas solo amores 
consumados de prisa para satisfacción de la carne y 
empobrecimiento del espíritu. ¿Qué le faltaba por tener? Pero 
allí estaba, tratando de llegar a tiempo al centro comercial en 
búsqueda de un hombre perfectamente desconocido. Una 
locura. Una broma que podría contar a sus colaboradores para 
pavonearse de su temeridad frente a un tullido. Con esos 
pensamientos caminaba por los largos pasillos del centro 
comercial que seguían llenos de gente apresurada por las 
últimas compras. Había niños por todas partes que 
correteaban. Familias enteras con bolsas repletas de paquetes 
de colores. Música de Navidad que salía de los altavoces. Sin 
hablar de los escaparates, adornados con juegos de luces y 
guirnaldas navideñas. Caminaba ensimismado en sus 
pensamientos cuando se percató de su presencia. Se paró de 
pronto. Su hombre estaba allí. Sentado en su silla de rueda, 
casi inmóvil, y la mirada fija hacia los transeúntes. Entonces se 
concedió algún tiempo para escudriñarlo mejor. El hombre 
vestía un abrigo negro pese al calor del ambiente y llevaba una 
bufanda verde anudada con cura. Tenía la piel muy clara o a lo 
mejor era la negrura de su vestimenta que la resaltaba. Su 
nariz pequeña chocaba con sus ojos negros, muy grandes y 
expresivos. Ahora que estaba allí casi no tenía el valor de 
acercarse. Sin embargo, lo hizo,  como empujado por una 
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fuerza oscura. Fue entonces cuando el hombre del abrigo 
oscuro empezó a hablarle, con una voz profunda y tierna al 
mismo tiempo, casi como si estuviera esperándole: “Estoy aquí 
por ella… No. No es lo que usted imagina. Desde luego es una 
mujer guapa y encantadora pero, fíjese en sus gestos. Suaves 
y firmes, precisos y elegantes. La gracia con la que empaqueta 
los regalos, la atención casi materna con la que prepara los 
escaparates para que sean más atractivos, las sonrisas 
preciosas con las que acoge a sus clientes, la mirada limpia de 
una conciencia sin manchas. Y el tiempo. Su tiempo. Todo lo 
que necesita con tal de hacer bien su trabajo. Para ella no hay 
prisa, solo dedicación y pasión. Llevo meses observándola, 
pero nunca me he atrevido a entrar en la tienda.  Tal vez me 
arme de valor, en futuro.- Pasaron unos segundos que a 
Ildefonso le parecieron eternos y el hombre, como si adivinara 
el trasiego interior de su improvisado interlocutor, añadió - 
“Mire, en mi vida, hubo un antes y un después. Pero, solo 
ahora soy dueño de mi tiempo. ¿Le parece poco?”


6. La vendedora

No os extrañe ver a un hombre delante de un escaparate con 
artículos de lujo para mujeres: está mirando la exposición de la 
mercancía, no a la vendedora. Ella sí que está mirándole a él; 
su cara sonriente se pone triste y pronuncia algo que se puede 
descifrar fácilmente observándole los labios. Son cuatro 
palabras.


—Lo siento, don Ernesto.

—No te puede oír desde la acera —masculla la otra 
dependienta.
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—Pero seguro que entiende mi pésame —contesta Carmen 
petulante, mientras que elige de la balda una preciosa 
chaqueta púrpura y la expone sobre el maniquí del escaparate.

Le han contado que ya antes de que ella empezara a trabajar 
allí (—Vaya —piensa—, ¡lo rápido que pasan ocho años!) él 
solía examinar cuidadosamente la vidriera con su esposa, 
doña Isabel. Luego entraban para buscar en cada rincón de la 
tienda, riéndose como niños, hasta que ella no encontrara algo 
que encantara a los dos. No a diario, claro, pero seguro que al 
menos una vez por semana: ella podía permitírselo, pertenecía 
a una de las familias más influyentes de la ciudad. Era bastante 
mayor que don Ernesto, quizás una quincena de años, pero 
siempre había parecido más joven. Una mujer encantadora, 
una risa contagiosa, unos ojos sonrientes, una tez luminosa: 

—¡Que ni yo, y tengo veintitrés…! —piensa Carmen, 
frunciendo el ceño.


En el tibio sol de mediodía Don Ernesto sonríe recordando la 
fiesta que era, con sus ojos y dedos, acariciar faldas de 
terciopelo, enaguas de seda, cuellos de piel, frías joyas 
relucientes en sus tecas.

—Te lo agradezco mucho, Isabel, de haberme inculcado tu 
buen gusto, excelente de verdad. Cuando te conocí sólo era 
un joven que acababa de concluir la carrera, ahora soy un 
hombre hecho y derecho, a pesar de tus padres que siguen 
odiándome —piensa, alejándose con paso firme de la tienda y 
desapareciendo en la Gran Vía. Tiene gente que ver, cosas que 
arreglar.


Cae la noche en la discreta Calle de la Zarzuela. Escrutando 
por la ventana las sombras que se mueven en la oscuridad, 
Carmen exclama: 

—Míralo, ¡allí está Ernesto con mi chaqueta púrpura!
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