LOS MICRORRELATOS DEL TAPAROL

1. Cincuenta matices de rosa

TENCONI GIUSEPPE & FIGLI - Seta italiana dal 1900

Eso decia el letrero colgado sobre la puerta de la tienda
situada en el corazon elegante de la ciudad. En el interior los
muebles se remontaban a la época de la apertura. Estantes de
roble contenian, en perfecto orden, cajitas de carton azul claro.
Una impresionante y reluciente calculadora de cobre y bronce,
orgullo de la sefiora Amalia Tenconi que vivia sentada detras
de ella.

Ana trabajaba alli desde hacia 5 afos. Siempre muy elegante
en su "uniforme”. Camiseta de seda blanca y una falda negra
plisada. Ana era muy valorada por la clientela y también por la
sefiora Amalia que apreciaba tanto sus maneras educadas y
amables.

Eran la 6 y media de un sofocante viernes de junio. Ana estaba
de pie desde las 9 de la manana. Mirando el viejo reloj de
pared, contaba los minutos que faltaban para el cierre de la
tienda.

—iTodavia quedan 30 minutos! - Pensé -jNo aguanto mas! jMis
pies estan hinchados como dos salchichas!



Dos minutos después, la puerta se abrid y aparecié Dona
Maria Rosaria Felicita Benetti in De Sanctis, que Ana llamaba
"Lema”.

—iBuenas tarde Ana! —chirrid la sefiora —jSé que es un poco
tarde pero lo juro, necesito un par de bragas rosas!

Sonriendo, Ana tomoé la primera cajita y mostréo un par de
suaves bragas rosa.

—Si, si son muy bonitas pero.....el rosa no me convence— dijo
la sefora.

Otra cajita.

—iSi, pero el rosa...!

Otra cajita.

—iSi, pero el rosa...!

Otra cajta.

—iSi, pero el rosa...!

A la décima cajita Ana se acordd de que, la semana anterior,
una camiseta roja de su hijo se mezclo en la lavadora con su
ropa blanca tifilendo todo, incluidas sus bragas de algodon, de
un rosa raro e indefinido.

Mirando a la senora Benetti en los o0jos, Ana sonriendo se
levanté la falda.

— ¢ Puede ser esto el rosa que usted esta buscando?

2. La dependienta

Estaba guardando los vestidos que la persona anterior no
habia comprado cuando la puerta emitié un pequeno timbre y
la fragancia vaga de un perfume barato invadio la tienda. jUna
cliental

Era imponente y ocupaba un espacio importante en la tienda.
Una XXL sin duda.



— Quisiera un vestido pequefno para la tarde. ;Podria usted
proponerme algo?, me encantan los colores brillantes y las
flores. - dijo con cierta agresividad.

Mala suerte, querida, pensé, nuestra coleccion es toda de
colores neutros este invierno: marron, beige y negro.

De lo poco que me quedaba de la temporada pasada encontré
un vestido ligeramente cenido, rosa vitamina y sin motivos, uno
de alta costura con flores atemporales rosas y moradas
oscuras sobre fondo violeta palido, y otro completamente
diverso de la coleccidon de este afo, un vestido de lana marron
claro con cuello de tortuga muy amplio sin cinturon.

La cliente entr6 en el probador y después de un cierto tiempo,
0 mas bien un tiempo cierto - ni siquiera se hizo ver con los
dos primeros vestidos - salid con el vestido marron que ni
siquiera podia disimular su vientre y sus fuertes muslos.

— jQué bien! —exclamé. —usted esta perfecta con este
vestido. Muy elegante. Y ademas, esta de moda este ano. No
es asi, Simona?

Mi companfera asintidé con una gran sonrisa.

— Mire lo bien que le queda con este hermoso fular de seda,
—afadi.

Le presenté el accesorio que iba con el vestido, un cuadrado
de seda con estampados de color marrén sobre fondo negro.
Un émulo de Hermes. Tengo que decir que me gustaba.

Eso fue lo que me hizo ganar la batalla.

Puse una pequena muestra de nuestro perfume en el paquete
y la llevé feliz hasta la salida.

3. Un sabado de otoio

Es un sabado de otofio. Hay gente paseando y también hay
gente en la terraza de la cafeteria de enfrente, tal vez tomando
chocolate caliente o una taza de té aprovechando el dia



soleado y los maravillosos colores otonales que empiezan a
tefir las hojas de los arboles. ;Y yo? Aqui, trabajando en esta
tienda, con Inés, atendiendo a los clientes, aconsejando
colores, recomendando aquel producto, aquella cinta o
pasamaneria que realmente van buscando o que necesitan. Al
igual que todos los sabados, desde hace unas semanas se
presenta en la tienda este hombre, este tipo que parece un
galan envejecido. Es casi como si tuviera una obligacion de
comparecencia periddica ante mi. Siempre hace lo mismo,
empieza a dar un vistazo, compra algunos lazos de diferentes
colores para su mujer, luego me pregunta por mi salud y por fin
me cuenta hechos de su aburrida vida de casado, intentando
seducirme con su calida y aterciopelada voz. Conoce mi
nombre por habérselo preguntado a Inés. Hoy ha comprado
cintas de diferentes tonos de rojo. Me mira a los ojos y me dice
“Rojo, el color de la pasidn, la que me persigue al mirarte. Ven
conmigo ahora mismo y deja que envuelva en las cintas rojas
tu cuerpo, que solo puedo imaginar bajo este vestido negro
que llevas puesto. No te vas a arrepentir”. Yo no digo nada, me
da la lata, pero tengo que aguantarme, sonreir y ser amable.
Ahora le mantengo abierta la puerta para que salga rapido y
me deje en paz. Su amigo lo espera afuera, cruzando la mirada
de Inés desde el escaparate. Lo sé, los dos se han vuelto
amantes, a pesar de la diferencia de edad, y cada sabado se
van a la casa de campo de él. ;Y yo? Cerraré la tienda y me
quedaré un rato en la cafeteria dejandome llevar por la belleza
de las hojas amarillas.

4. La clienta

Brigitte, la dependienta jefa, me abre la puerta para que pueda
pasar con mi voluminoso paguete. Me ensefa una amable
media sonrisa: soy una clienta habitual y hoy también le he



dado la oportunidad a Pierre, mi adinerado marido, de
demostrarme su generoso amor con unos cuantos regalos. El
paquete que tiene Brigitte en las manos también es mio, una
faja que necesitaba absolutamente para que hiciera juego con
el vestido nuevo.

Por supuesto, él me espera afuera: se fia de mi, de mis gustos
tan refinados en elegir vestidos distinguidos que nos permitiran
-a él mas que a mi, claro- dar buena impresion a los invitados
de la cena de esta noche. Pierre nunca entra en la tienda: son
cosas de mujeres y le aburren desmesuradamente. Y el dinero,
seamos sinceros, no es un problema para él, puedo gastar
todo lo que quiera, con tal de que él pueda ensefiarles a todos
una esposa admirable y elegante: la mujer de un importante
hombre de negocios.

La luz de la tarde se desliza levemente por el suelo lucido de
madera de la tienda, acaricia calida los tapices bordeados de
color naranja. Antes de recoger el ultimo paquete de las manos
de Brigitte, se me cae la mirada sobre una cinta hundida en el
suelo, que parece un  corazoncito. “jQué mono!” pienso
riendo, “Es el simbolo del amor tan profundo que Pierre siente
por mi”.

Pierre esta al otro lado del escaparate, mirando hacia el interior
con una mirada picara y una sonrisa vagamente estupida. No
me mira a mi, tampoco a la ropa: esta observando a Yvonne, la
dependienta mas joven: contempla la forma de sus pechos
que sobresalen al poner la ropa en una estanteria mas alta, sus
ojos azules, su sonrisa de complacimiento: ya se sabe, las
mujeres trabajadoras no son mujeres de bien, y me imagino
que, después de la cena elegante con los hombres de
negocios, Pierre pasara la noche con ella, en lugar de
conmigo.

Brigitte me entrega el paquete. -jHasta pronto seforal



-iHasta mananal- le contesto. Ya me he fijado en un bonito
vestido azul, bordado y con encaje, que me encantaria
comprarme.

5. La dependienta

La primera vez que lo vio casi se le cayd encima. Choco con el
pie derecho en la silla de ruedas donde estaba sentado el
hombre. Sus subitas disculpas no suscitaron ninguna reaccion
particular en él. Ni siquiera una mirada. Sus ojos estaban
empenados en otras tareas. lldefonso se dio la vuelta y
prosiguié su tarde de compras sin mas. Tenia prisa. Muchos
regalos por comprar y las tiendas abarrotadas de gente no
prometian nada bueno. Su secretaria, que nunca iba de
vacaciones por ser solterona y aburrida, le habia pedido diez
dias seguidos de permiso para irse de viaje a Lisboa..
ilncreible! Se estaba volviendo blando.. Ademas, €l no podia
perder el tiempo porque el tiempo es dinero, ;no? Todo el
mundo lo sabia. Sobre todo lidefonso. Venido de la nada habia
construido un imperio econdmico del que estaba orgulloso vy
del que presumia delante de amigos y enemigos. ;Como lo
habia conseguido? Nada de milagros, claro. Simplemente
volcando cuerpo y alma en un unico obijetivo: el dinero. Una
palabra que lo decia todo. Al menos para él. Sin embargo,
pese a todos sus numerosos compromisos, la figura oscura de
aquel hombre en su silla de ruedas volvié a aparecer en su
memoria en los dias sucesivos. También en las semanas
sucesivas. Hasta que el recuerdo de aquel encuentro fortuito
se convirti6 en una especie de obsesion. No sabia
explicarselo. Ni siquiera su analista, al que solia acudir todos
los jueves por la tarde, tenia la respuesta. Fue asi como, el dia
antes de Navidad, dejando las maletas a medio hacer y los
billetes de ida y vuelta para New York en la mesilla de noche,



decidioé volver al centro comercial con la absurda esperanza de
encontrarlo otra vez alli. ;Para qué? No lo sabia. Mientras
conducia por las carreteras atascadas por las inminentes
festividades, seguia repitiéndose que todo aquello era
simplemente absurdo. ¢Qué hacia alli un hombre de éxito
como él? lldefonso nunca habia hecho nada por nadie excepto
por si mismo, menos aun por nada que no rentase dinero.
Invertir el tiempo en algo que no fuesen los negocios era un
absurdo desperdicio. Tenia una agenda llena de compromisos
hasta el ano sucesivo y a sus espaldas solo amores
consumados de prisa para satisfaccion de la carne vy
empobrecimiento del espiritu. ¢Qué le faltaba por tener? Pero
alli estaba, tratando de llegar a tiempo al centro comercial en
busqueda de un hombre perfectamente desconocido. Una
locura. Una broma que podria contar a sus colaboradores para
pavonearse de su temeridad frente a un tullido. Con esos
pensamientos caminaba por los largos pasillos del centro
comercial que seguian llenos de gente apresurada por las
ultimas compras. Habia nifios por todas partes que
correteaban. Familias enteras con bolsas repletas de paquetes
de colores. Musica de Navidad que salia de los altavoces. Sin
hablar de los escaparates, adornados con juegos de luces y
guirnaldas navidefias. Caminaba ensimismado en sus
pensamientos cuando se percatd de su presencia. Se pard de
pronto. Su hombre estaba alli. Sentado en su silla de rueda,
casi inmovil, y la mirada fija hacia los transeuntes. Entonces se
concedidé algun tiempo para escudrifarlo mejor. EI hombre
vestia un abrigo negro pese al calor del ambiente y llevaba una
bufanda verde anudada con cura. Tenia la piel muy clara o a lo
mejor era la negrura de su vestimenta que la resaltaba. Su
nariz pequena chocaba con sus 0jos negros, muy grandes y
expresivos. Ahora que estaba alli casi no tenia el valor de

acercarse. Sin embargo, lo hizo, como empujado por una
7



fuerza oscura. Fue entonces cuando el hombre del abrigo
oscuro empezO a hablarle, con una voz profunda y tierna al
mismo tiempo, casi como si estuviera esperandole: “Estoy aqui
por ella... No. No es lo que usted imagina. Desde luego es una
mujer guapa y encantadora pero, fijese en sus gestos. Suaves
y firmes, precisos y elegantes. La gracia con la que empaqueta
los regalos, la atencidon casi materna con la que prepara los
escaparates para que sean mas atractivos, las sonrisas
preciosas con las que acoge a sus clientes, la mirada limpia de
una conciencia sin manchas. Y el tiempo. Su tiempo. Todo lo
que necesita con tal de hacer bien su trabajo. Para ella no hay
prisa, solo dedicacidon y pasion. Llevo meses observandola,
pero nunca me he atrevido a entrar en la tienda. Tal vez me
arme de valor, en futuro.- Pasaron unos segundos que a
lldefonso le parecieron eternos y el hombre, como si adivinara
el trasiego interior de su improvisado interlocutor, anadi6 -
“Mire, en mi vida, hubo un antes y un después. Pero, solo
ahora soy duefo de mi tiempo. ¢ Le parece poco?”

6. La vendedora

No os extrane ver a un hombre delante de un escaparate con
articulos de lujo para mujeres: esta mirando la exposicion de la
mercancia, no a la vendedora. Ella si que esta mirandole a él;
Su cara sonriente se pone triste y pronuncia algo que se puede
descifrar facilmente observandole los labios. Son cuatro
palabras.

—Lo siento, don Ernesto.
—No te puede oir desde la acera —masculla la otra
dependienta.



—Pero seguro que entiende mi pésame —contesta Carmen
petulante, mientras que elige de la balda una preciosa
chaqueta purpura y la expone sobre el maniqui del escaparate.
Le han contado que ya antes de que ella empezara a trabajar
alli (—Vaya —piensa—, jlo rapido que pasan ocho afnos!) él
solia examinar cuidadosamente la vidriera con su esposa,
dofa Isabel. Luego entraban para buscar en cada rincon de la
tienda, riendose como nifos, hasta que ella no encontrara algo
que encantara a los dos. No a diario, claro, pero seguro que al
menos una vez por semana: ella podia permitirselo, pertenecia
a una de las familias mas influyentes de la ciudad. Era bastante
mayor que don Ernesto, quizas una quincena de afios, pero
siempre habia parecido mas joven. Una mujer encantadora,
una risa contagiosa, unos 0jos sonrientes, una tez luminosa:
—iQue ni yo, y tengo veintitrés...! —piensa Carmen,
frunciendo el cefo.

En el tibio sol de mediodia Don Ernesto sonrie recordando la
fiesta que era, con sus ojos y dedos, acariciar faldas de
terciopelo, enaguas de seda, cuellos de piel, frias joyas
relucientes en sus tecas.

—Te lo agradezco mucho, Isabel, de haberme inculcado tu
buen gusto, excelente de verdad. Cuando te conoci sélo era
un joven que acababa de concluir la carrera, ahora soy un
hombre hecho y derecho, a pesar de tus padres que siguen
odiandome —piensa, alejandose con paso firme de la tienda y
desapareciendo en la Gran Via. Tiene gente que ver, cosas que
arreglar.

Cae la noche en la discreta Calle de la Zarzuela. Escrutando
por la ventana las sombras que se mueven en la oscuridad,
Carmen exclama:

—Miralo, jalli esta Ernesto con mi chaqueta purpural



