LOS MICRORRELATOS DEL TAPAROL

an

1. El partido

Llueve a cantaros, el cielo estad oscuro, la habitacibn donde escucha la radio esta
sumergida en la oscuridad. Escucha el rumor rugiente de los espectadores que
trasciende la voz envuelta del periodista que, como si fuera un solista, dialoga
interminablemente con su orquesta. De vez en cuando un grito del orador destaca
un acontecimiento que provoca al publico. El cual responde con gritos salvajes,
trompetas o entona en voz alta canciones populares.

Ella teme sobre todo los goles que detonan como un cafionazo en medio de la
pelea a los hinchas que estan furiosos y que, si pudieran, se precipitarian al campo
para participar en los abrazos, las carreras, los saltos y la locura de los jugadores
que, a su vez, tienen gestos de orgullo que se asemejan a los de un gorila que
golpea con sus punos su torso desnudo en sefal de orgullo.

Pero lo que mas le asusta es cuando un arbitro odiado sanciona a un jugador y
una mitad del estadio se levanta contra la otra, los gritos no se detienen, las
invectivas llueven y se puede temer enfrentamientos asesinos.

Ella enciende la luz, como para poder olvidar esos momentos horribles.

Maria sabe de lo que habla. Cuando conoci6 a Paolo servia en una de esas
cervecerias que rodean el estadio donde rios de cerveza fluyen para dar de beber
a los que celebran la victoria y a los que lloran la derrota. Esa noche, él y sus
amigos se consolaban de un desastre atroz que podria hacer descender a su club
a una division inferior. Maria se habia ofrecido a llevarlo a casa, no estaba en
condiciones de volver. Ella tuvo que defenderse ante su ebriedad agresiva, pero
como él era guapo y ella lo queria, lo llevo a su casa.

Hicieron el amor por la mafnana, después de ducharse juntos. Fue maravilloso y
poco después empezaron a salir.

Ella lo acompafaba a los partidos de los domingos, aunque no entendia nada de
este juego que le irritaba y rechazaba el clima de violencia que la rodeaba. Dejo de
ir cuando una noche después del partido habia sido victima de una escena



excesiva, debido a la agresividad del grupo de amigos del que formaba parte
Paolo. Pretendian de su parte favores que no podia conceder. Se habia escapado
a su casa y se habia encerrado en su habitacién. Paolo volvidé furioso, intent6
forzar la puerta, pero afortunadamente sus amigos se lo impidieron. Al dia
siguiente, con Paolo, vinieron a disculparse.

"Goooool" se oye en la radio.

iEl equipo de Paolo ha perdido el derbi contra el equipo contrincante!

Es horrible, piensa ella, se ira de bares y volvera borracho. Asi que se encierra,
como cada vez, en su habitacién con una silla que bloquea la puerta. Pero esta
asustada. De hecho, él llega tarde y los ruidos que oye no presagian nada bueno.
Tocan con rabia la puerta y de repente escucha un ruido sordo, golpean la puerta
para derribarla. Tiene que huir absolutamente, pero ¢por donde? La habitacidon
esta en el primer piso, no puede tirarse por la ventana. La puerta se tambalea con
los golpes repetidos. Va a ceder.

—iSocorro! — Grita.

Es entonces cuando se despierta, el sol inunda su habitacién, un hermoso sol de
primavera.

Huir del suerio es despertar.
Cita de Henri-Frédéric Amiel; Diario, 25 de abril de 1879.

2. Rosas de lana

Afuera hay luz todavia. La hora legal retrasa la oscuridad.

¢, Es viernes?... No, quizas es sabado...

Los dias se mezclan como los ingredientes de una tarta. Todos con el mismo
color, todos con el mismo sabor, el sabor de la ausencia.

¢Addnde huyeron estos meses de vida no vivida?

¢,Donde estaran todos aquellos abrazos hechos Unicamente con la mirada?

¢ Podré rescatarlos?

¢{Me devolveran aquellos momentos secretos en que los dos intentabamos
desatar los nudos de la vida?

iLograra mi cabeza recobrar su orden después de la invasion de miles de
telediarios y multiples versiones?

Se fue un invierno, y después otro invierno, y ahora otra primavera.

iLa huida mas grande del siglo!

Y yo?

Yo sigo haciendo rosas de lana.



3. Por eso, ahora me voy

“Mi madre, por supuesto, no estara de acuerdo” pienso, mientras pongo lo
esencial en una maleta.

Nunca lo estuvo: desde el principio él no le cayd bien. No esperaba que se
hicieran amigos: eso habria sido pedir demasiado, pero al menos confiaba en que
lo tratara con respeto.

Pero a ella nunca le gustd y sigue sin gustarle.

A mi, en cambio, me enamoré enseguida.

Ni siquiera me fijé en el color gris de su pelo y de su barba. Me deslumbré la luz
oscura que vi brillar en sus ojos mientras hablaba de su viaje a Africa. Me
encantaron las palabras verdes y azules de rios y valles lejanos, que su voz me
acercaba y hacia reales.

Me sedujo su mirada, en la que atisbé en un solo instante toda una vida que yo ni
siquiera habia imaginado, y que entera estaba alli, en su primera sonrisa.

Todo en él prometia una existencia diferente: su sombrero de viajero, que no se
quitaba ni en casa, su camisa arrugada que siempre parecia recién sacada de una
maleta mal hecha, los gestos anchos de sus manos que me llevarian de mi sosa
vida hasta un mundo desconocido...

Creo que fue un flechazo. Ni siquiera tuve el tiempo de olvidarme de los chicos
que habia frecuentado antes, no hizo falta: ya no existian estos amorcitos
pachuchos. Si me hubiera parado a pensarlo, me habria dado cuenta de que a
ellos les habia entregado solo la cascara de mi misma. Pero ahora toda mi
anodina vida anterior ya no existia.

Al principio, creo que él se enamor6 de mi amor, del halago que le producia verme
tan hechizada, de las tardes delante al fuego, de los paseos por la orilla del rio,
siempre escuchandole.

Pero una tarde me tomo la cara entre sus manos, fuertes y célidas, y me dijo
-Ahora, habla tu.

Y eso fue el amor.

—Pero jGabriela! jSi es mas viejo que tu padre! —me regafid mi madre. — ;Qué
pretendes hacer de tu vida? ;Hacer de enfermera? ;Quedarte viuda pronto?
iCon lo joven y guapa que eres! jCon la de pretendientes que tienes, y tu vas a
salir con ese... ese anciano! -me escupi6 en la cara.

Por eso, ahora me voy.

Todo lo mas, mi madre se enfadara conmigo, con él, con el mundo... en fin, jqué
mas da? Nuestras discusiones son afejas. Por nada que le diga, siempre se irrita:
por una vez, tendra una buena razén para enojarse.

Me voy sin despedirme, llevandome solo unas pocas cosas en mi maleta
pequena.



Grandes seran los paisajes de viento y de sol que atravesaremos juntos; largos
seran los dias cabalgando en la sabana, mirando el horizonte; lentas seran las
tardes, sentados en el porche, esperando la puesta del sol detras de las acacias...
Hasta que nos parezca tarde.

4. La fuga

La vida de Cristina habia llegado al tope, su carrera profesional estaba proyectada
hacia un futuro luminoso y ella transcurria todo el dia entre su oficina en el distrito
policial y el tribunal donde actuaba como abogada.

Su ultimo caso le habia dejado un malestar que después de un mes aun la
agotaba.

Cuando su comparfiera del colegio la llamdé por un repatriado pensd que un largo
fin de semana en una casita de campo, cerca del lago, la ayudaria a recuperarse.
Sin pensarlo llamé a su jefe comunicandole que ese fin de semana se tomaria
algun dia de descanso y regresaria el lunes; fue a su habitacion a cambiarse y a
preparar un maletin con lo necesario para esa temporada de descanso y salié con
su coche.

Finalmente alcanzé el pueblo donde vivia su compafera, un lugar totalmente
aislado, al borde de un bosque. Las instrucciones recibidas le indicaron el hostal
donde pasaria la noche. El programa era muy rico y al dia siguiente organizaban
una busqueda del tesoro.

Por la mafiana se presentd con una mochila y, a quien le preguntaba, decia que
necesitaba un cambio de ropa por si acaso se caia al arroyo. El grupo de
companeras se marchd y a los pocos pasos empezaron a dividirse, siguiendo
diferentes caminos.

Cristina se asegur6 de que nadie le seguia, se cambié de ropa, se puso una
peluca encontrada en el cesto de los objetos perdidos que estaba al lado de la
conserjeria, y se dirigié hacia la pequefa estacion de trenes. Subid en el primero
que pard vy, al llegar a la primera ciudad, salié para cambiar otra vez su destino. Al
final del dia estaba a unos quinientos kildmetros. Compré unos vestidos grunge en
una tienda de ropa usada, luego entrd en el servicio de una cafeteria muy grande
donde nadie le haria caso, se cortd el pelo, lo tiid de un color castafio y se
cambid la ropa. La nueva Cristina estaba lista.

Se aloj6 en una pequeia pension vy, tras dejar sus cosas, decidié dar un paseo por
el pequefo pueblo donde le parecia respirar un aire nuevo. Su mirada se paré
sobre el cartel expuesto en el escaparate de una tienda de flores: buscaban una
ayuda para preparar el festival de las flores que empezaria dentro de un mes.
Entro en la tienda buscando mas informacion; el duefio, un joven muy amable, con
una sonrisa calida, le explico que el festival atraia a mucha gente y era muy
divertido ya que se organizaban juegos y venian muchas atracciones. La persona
a la que buscaba le ayudaria en la organizacion y también en el arreglo floral;
Cristina le dijo que si y se acordaron para que empezara a la mafana siguiente.



Ahora solo necesitaba un lugar donde vivir, no le gustaba quedarse en una
pension andnima; entrd en una cafeteria para tomarse un refresco y pensar en los
pasos a seguir. Mientras esperaba a la camarera, oyd la conversacion de dos
sefioras sentadas en la mesa a su izquierda; la mas anciana ofrecia una habitacion
en cambio de compainiia y de algun servicio. Se presentd, intercambiaron algunas
palabras y la habitacién fue suya.

5. Fuga de la realidad

¢Quién nunca ha sentido la tentacion de escapar de la Realidad? Se puede hacer
solo durante los suenos, pero al despertar todo vuelve a aparecer como es.

La vida es una batalla constante y es hermosa por esta misma razon, a fin de
cuentas no se puede sentir felicidad sin antes haber sentido dolor.

Ciertamente hay momentos terribles en los que a uno le gustaria huir, pero se
deben tener en cuenta las probabilidades de ser victimas, pensamos que somos
los arquitectos de todo, quien cred el mundo nos ha dejado libres para actuar.

La unica forma de no tener que escapar de la realidad es explotar la belleza que
nos rodea en cada lugar y en cada circunstancia y, sobre todo, luchar por encontrar
la solucidén y sentirnos en paz con nosotros mismos.

6. jA la fuga!

Fin de semana. Mafhana va a ser domingo y se celebrara una gran fiesta, o por lo
menos eso es lo que dice la voz traida por el viento, aqui en esta valla que
comparto con otros companeros de aventura. Estamos esperando desde hace
unos dias. La voz ha dicho que sélo elegiran a algunos de nosotros para participar
en este evento y todos estamos ansiosos por conocer los nombres de los
afortunados. Parece que una muchedumbre de personas asistird aclamando,
gritando con pasion y tirando flores. Parece que un hombre lucird un traje de luz de
color oro o plata, muy elegante, para recibirnos, y llevara una muleta de color rojo
puesto que se cree que este color llama nuestra atencion; de hecho, a mi me da
igual. Habra otros hombres llevando algo que llaman banderillas. No sé lo que son.

Un dia mas; de verdad espero ir de viaje a Las Ventas en Madrid. Por fin han
decidido. Vamos a salir, yo y otros cinco compaferos. El viento sigue soplando
muy fuerte, y me parece tan engafioso. Me trae esa voz que dice que tengo que
tener cuidado. ¢Pero cuidado de qué? jEstoy tan animado! Es mi estreno en
sociedad.



Gordito va ser el primero a salir al ruedo. La gente silba y grita un nombre. El

espectaculo ha empezado. Ha transcurrido ya bastante tiempo, y Gordito aun no
regresa. La gente repite un nombre, lo aclama una y otra vez. ;Qué pasa?

Atrevido es mi nombre y realmente lo soy. En este momento estoy recibiendo

palizas con sacos de arena, me duelen mucho, no entiendo por qué puesto que me
estoy portando bien. Ahora van a abrir la puerta de toriles, me toca a mi salir al
ruedo. La voz me persigue: <date prisa, date cuenta de que estas en peligro, no te
hagas el héroe>. De pronto al entrar en la arena todo se hace evidente. jQué
estupidez pensar que fuera una fiesta! debo de estar completamente loco. Claro
esta que se trata de un espectaculo sangriento y cruel. Siento que se desvanece
instantaneamente la alegre excitacion causada por mi ingenuidad de joven novillo.
Entonces sorprendiendo al publico, que se queda callado, a los picadores vy
sobretodo al hombre del traje de luz, rompo el vallado y me doy a la fuga. Cruzo
calles y avenidas corriendo sin saber para donde estoy yendo. Quisiera llegar a los
recintos del campo y avisar a todos de lo que pasa en estas fiestas, quisiera
retomar mi libertad y celebrar el peligro evitado, y sobretodo quisiera agradecer a
la voz que me habia llamado a la realidad. Un viento fuerte sigue soplando en la
ciudad, pero ahora sélo trae voces gritando jToro a la fuga!



