
1. El partido 

Llueve a cántaros, el cielo está oscuro, la habitación donde escucha la radio está 
sumergida en la oscuridad. Escucha el rumor rugiente de los espectadores que 
trasciende la voz envuelta del periodista que, como si fuera un solista, dialoga 
interminablemente con su orquesta. De vez en cuando un grito del orador destaca 
un acontecimiento que provoca al público. El cual responde con gritos salvajes, 
trompetas o entona en voz alta canciones populares. 
Ella teme sobre todo los goles que detonan como un cañonazo en medio de la 
pelea a los hinchas que están furiosos y que, si pudieran, se precipitarían al campo 
para participar en los abrazos, las carreras, los saltos y la locura de los jugadores 
que, a su vez, tienen gestos de orgullo que se asemejan a los de un gorila que 
golpea con sus puños su torso desnudo en señal de orgullo.
Pero lo que más le asusta es cuando un árbitro odiado sanciona a un jugador y 
una mitad del estadio se levanta contra la otra, los gritos no se detienen, las 
invectivas llueven y se puede temer enfrentamientos asesinos.
Ella enciende la luz, como para poder olvidar esos momentos horribles. 
María sabe de lo que habla. Cuando conoció a Paolo servía en una de esas 
cervecerías que rodean el estadio donde ríos de cerveza fluyen para dar de beber 
a los que celebran la victoria y a los que lloran la derrota. Esa noche, él y sus 
amigos se consolaban de un desastre atroz que podría hacer descender a su club 
a una división inferior. María se había ofrecido a llevarlo a casa, no estaba en 
condiciones de volver. Ella tuvo que defenderse ante su ebriedad agresiva, pero 
como él era guapo y ella lo quería, lo llevó a su casa.
Hicieron el amor por la mañana, después de ducharse juntos. Fue maravilloso y 
poco después empezaron a salir.
Ella lo acompañaba a los partidos de los domingos, aunque no entendía nada de 
este juego que le irritaba y rechazaba el clima de violencia que la rodeaba. Dejó de 
ir cuando una noche después del partido había sido víctima de una escena 
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excesiva, debido a la agresividad del grupo de amigos del que formaba parte 
Paolo. Pretendían de su parte favores que no podía conceder. Se había escapado 
a su casa y se había encerrado en su habitación. Paolo volvió furioso, intentó 
forzar la puerta, pero afortunadamente sus amigos se lo impidieron. Al día 
siguiente, con Paolo, vinieron a disculparse.
"Goooool" se oye en la radio.
¡El equipo de Paolo ha perdido el derbi contra el equipo contrincante! 
Es horrible, piensa ella, se irá de bares y volverá borracho. Así que se encierra, 
como cada vez, en su habitación con una silla que bloquea la puerta. Pero está 
asustada. De hecho, él llega tarde y los ruidos que oye no presagian nada bueno. 
Tocan con rabia la puerta y de repente escucha un ruido sordo, golpean la puerta 
para derribarla. Tiene que huir absolutamente, pero ¿por dónde? La habitación 
está en el primer piso, no puede tirarse por la ventana. La puerta se tambalea con 
los golpes repetidos. Va a ceder.
—¡Socorro! — Grita.

Es entonces cuando se despierta, el sol inunda su habitación, un hermoso sol de 
primavera.

Huir del sueño es despertar. 
Cita de Henri-Frédéric Amiel; Diario, 25 de abril de 1879.

2. Rosas de lana


Afuera hay luz todavía. La hora legal retrasa la oscuridad.

¿Es viernes?… No, quizás es sábado...

Los días se mezclan como los ingredientes de una tarta. Todos con el mismo 
color, todos con el mismo sabor, el sabor de la ausencia.

¿Adónde huyeron estos meses de vida no vivida?

¿Dónde estarán todos aquellos abrazos hechos únicamente con la mirada?

¿Podré rescatarlos?

¿Me devolverán aquellos momentos secretos en que los dos intentábamos 
desatar los nudos de la vida?

¿Logrará mi cabeza recobrar su orden después de la invasión de miles de 
telediarios y múltiples versiones?

Se fue un invierno, y después otro invierno, y ahora otra primavera.

¡La huida más grande del siglo!

¿Y yo?

Yo sigo haciendo rosas de lana.
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3. Por eso, ahora me voy


“Mi madre, por supuesto, no estará de acuerdo” pienso, mientras pongo lo 
esencial en una maleta.

Nunca lo estuvo: desde el principio él no le cayó bien. No esperaba que se 
hicieran amigos: eso habría sido pedir demasiado, pero al menos confiaba en que 
lo tratara con respeto.

Pero a ella nunca le gustó y sigue sin gustarle.


A mí, en cambio, me enamoró enseguida.

Ni siquiera me fijé en el color gris de su pelo y de su barba. Me deslumbró la luz 
oscura que vi brillar en sus ojos mientras hablaba de su viaje a África. Me 
encantaron las palabras verdes y azules de ríos y valles lejanos, que su voz me 
acercaba y hacía reales.

Me sedujo su mirada, en la que atisbé en un solo instante toda una vida que yo ni 
siquiera había imaginado, y que entera estaba allí, en su primera sonrisa.

Todo en él prometía una existencia diferente: su sombrero de viajero, que no se 
quitaba ni en casa, su camisa arrugada que siempre parecía recién sacada de una 
maleta mal hecha, los gestos anchos de sus manos que me llevarían de mi sosa 
vida hasta un mundo desconocido…

Creo que fue un flechazo. Ni siquiera tuve el tiempo de olvidarme de los chicos 
que había frecuentado antes, no hizo falta: ya no existían estos amorcitos 
pachuchos. Si me hubiera parado a pensarlo, me habría dado cuenta de que a 
ellos les había entregado sólo la cáscara de mí misma.  Pero ahora toda mi 
anodina vida anterior ya no existía.

Al principio, creo que él se enamoró de mi amor, del halago que le producía verme 
tan hechizada, de las tardes delante al fuego, de los paseos por la orilla del río, 
siempre escuchándole. 

Pero una tarde me tomó la cara entre sus manos, fuertes y cálidas, y me dijo 
-Ahora, habla tú. 

Y eso fue el amor.


—Pero ¡Gabriela! ¡Si es más viejo que tu padre!  —me regañó mi madre. — ¿Qué 
pretendes hacer de tu vida?  ¿Hacer de enfermera?  ¿Quedarte viuda pronto? 
¡Con lo joven y guapa que eres! ¡Con la de pretendientes que tienes, y tu vas a 
salir con ese… ese anciano! -me escupió en la cara.


Por eso, ahora me voy.

Todo lo más, mi madre se enfadará conmigo, con él, con el mundo… en fin, ¿qué 
más da?  Nuestras discusiones son añejas. Por nada que le diga, siempre se irrita: 
por una vez, tendrá una buena razón para enojarse.

Me voy sin despedirme, llevándome solo unas pocas cosas en mi maleta 
pequeña.
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Grandes serán los paisajes de viento y de sol que atravesaremos juntos; largos 
serán los días cabalgando en la sabana, mirando el horizonte; lentas serán las 
tardes, sentados en el porche, esperando la puesta del sol detrás de las acacias...

Hasta que nos parezca tarde. 


4. La fuga 

La vida de Cristina había llegado al tope, su carrera profesional estaba proyectada 
hacia un futuro luminoso y ella transcurría todo el día entre su oficina en el distrito 
policial y el tribunal donde actuaba como abogada.

Su último caso le había dejado un malestar que después de un mes aun la 
agotaba.

Cuando su compañera del colegio la llamó por un repatriado pensó que un largo 
fin de semana en una casita de campo, cerca del lago, la ayudaría a recuperarse.

Sin pensarlo llamó a su jefe comunicándole que ese fin de semana se tomaría 
algún día de descanso y regresaría el lunes; fue a su habitación a cambiarse y a 
preparar un maletín con lo necesario para esa temporada de descanso y salió con 
su coche.

Finalmente alcanzó el pueblo donde vivía su compañera, un lugar totalmente 
aislado, al borde de un bosque. Las instrucciones recibidas le indicaron el hostal 
donde pasaría la noche. El programa era muy rico y al día siguiente organizaban 
una búsqueda del tesoro.

Por la mañana se presentó con una mochila y, a quien le preguntaba, decía que 
necesitaba un cambio de ropa por si acaso se caía al arroyo. El grupo de 
compañeras se marchó y a los pocos pasos empezaron a dividirse, siguiendo 
diferentes caminos. 

Cristina se aseguró de que nadie le seguía, se cambió de ropa, se puso una 
peluca encontrada en el cesto de los objetos perdidos que estaba al lado de la 
conserjería, y se dirigió hacia la pequeña estación de trenes. Subió en el primero 
que paró y, al llegar a la primera ciudad, salió para cambiar otra vez su destino. Al 
final del día estaba a unos quinientos kilómetros. Compró unos vestidos grunge en 
una tienda de ropa usada, luego entró en el servicio de una cafetería muy grande 
donde nadie le haría caso, se cortó el pelo, lo tiñó de un color castaño y se 
cambió la ropa. La nueva Cristina estaba lista.

Se alojó en una pequeña pensión y, tras dejar sus cosas, decidió dar un paseo por 
el pequeño pueblo donde le parecía respirar un aire nuevo. Su mirada se paró 
sobre el cartel expuesto en el escaparate de una tienda de flores: buscaban una 
ayuda para preparar el festival de las flores que empezaría dentro de un mes. 
Entró en la tienda buscando más información; el dueño, un joven muy amable, con 
una sonrisa cálida, le explicó que el festival atraía a mucha gente y era muy 
divertido ya que se organizaban juegos y venían muchas atracciones. La persona 
a la que buscaba le ayudaría en la organización y también en el arreglo floral; 
Cristina le dijo que si y se acordaron para que empezara a la mañana siguiente.
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Ahora solo necesitaba un lugar donde vivir, no le gustaba quedarse en una 
pensión anónima; entró en una cafetería para tomarse un refresco y pensar en los 
pasos a seguir. Mientras esperaba a la camarera, oyó la conversación de dos 
señoras sentadas en la mesa a su izquierda; la mas anciana ofrecía una habitación 
en cambio de compañía y de algún servicio. Se presentó, intercambiaron algunas 
palabras y la habitación fue suya.


 5. Fuga de la realidad 

¿Quién nunca ha sentido la tentación de escapar de la Realidad? Se puede hacer 
solo durante los sueños, pero al despertar todo vuelve a aparecer como es.
La vida es una batalla constante y es hermosa por esta misma razón,  a fin de 
cuentas no se puede sentir felicidad sin antes haber sentido dolor.
Ciertamente hay momentos terribles en los que a uno le gustaría huir, pero se 
deben tener en cuenta las probabilidades   de ser víctimas, pensamos que somos 
los arquitectos de todo, quien creó el mundo  nos ha dejado libres para actuar.
La única forma de no tener que escapar de la realidad es explotar la belleza que 
nos rodea en cada lugar y en cada circunstancia y, sobre todo, luchar por encontrar 
la solución y sentirnos en paz con nosotros mismos.

6. ¡A la fuga!


Fin de semana. Mañana va a ser domingo y se celebrará una gran fiesta, o por lo 
menos eso es lo que dice la voz traída por el viento, aquí en esta valla que 
comparto con otros compañeros de aventura. Estamos esperando desde hace 
unos días. La voz ha dicho que sólo elegirán a algunos de nosotros para participar 
en este evento y todos estamos ansiosos por conocer los nombres de los 
afortunados. Parece que una muchedumbre de personas asistirá aclamando, 
gritando con pasión y tirando flores. Parece que un hombre lucirá un traje de luz de 
color oro o plata, muy elegante, para recibirnos, y llevará una muleta de color rojo 
puesto que se cree que este color llama nuestra atención; de hecho, a mí me da 
igual. Habrá otros hombres llevando algo que llaman banderillas. No sé lo que son.

Un día más; de verdad espero ir de viaje a Las Ventas en Madrid. Por fin han 
decidido. Vamos a salir, yo y otros cinco compañeros. El viento sigue soplando 
muy fuerte, y me parece tan engañoso. Me trae esa voz que dice que tengo que 
tener cuidado. ¿Pero cuidado de qué? ¡Estoy tan animado! Es mi estreno en 
sociedad.
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Gordito va ser el primero a salir al ruedo. La gente silba y grita un nombre. El 
espectáculo ha empezado. Ha transcurrido ya bastante tiempo, y Gordito aún no 
regresa. La gente repite un nombre, lo aclama una y otra vez. ¿Qué pasa?

Atrevido es mi nombre y realmente lo soy. En este momento estoy recibiendo 
palizas con sacos de arena, me duelen mucho, no entiendo por qué puesto que me 
estoy portando bien. Ahora van a abrir la puerta de toriles, me toca a mí salir al 
ruedo. La voz me persigue: <date prisa, date cuenta de que estás en peligro, no te 
hagas el héroe>. De pronto al entrar en la arena todo se hace evidente. ¡Qué 
estupidez pensar que fuera una fiesta! debo de estar completamente loco. Claro 
está que se trata de un espectáculo sangriento y cruel. Siento que se desvanece 
instantáneamente la alegre excitación causada por mi ingenuidad de joven novillo. 
Entonces sorprendiendo al público, que se queda callado, a los picadores y 
sobretodo al hombre del traje de luz, rompo el vallado y me doy a la fuga. Cruzo 
calles y avenidas corriendo sin saber para donde estoy yendo. Quisiera llegar a los 
recintos del campo y avisar a todos de lo que pasa en estas fiestas, quisiera 
retomar mi libertad y celebrar el peligro evitado, y sobretodo quisiera agradecer a 
la voz que me había llamado a la realidad. Un viento fuerte sigue soplando en la 
ciudad, pero ahora sólo trae voces gritando ¡Toro a la fuga!
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