LOS MICRORREL ATOS DEL TAPANOL
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1. Elettra Moscatelli
El cruce de ferrocarril - primera parte

Era la ultima entrega antes del largo puente de Pascua; un dia de primavera que
sugeria la necesidad de ir despacio, y Jordi queria sumergirse en la naturaleza. En
ese dia soleado no queria colarse en un tunel y en lugar de tomar la autopista,
decidio recorrer la antigua carretera que subia a lo largo de la montafia, al lado del
bosque, a pesar de que el recorrido era mas largo.

Cuando llegd al cruce del ferrocarril se sorprendid porque no habia coches
esperando y pens6 que habrian cerrado las barras hacia poco; sabia que la espera
seria larga, pensé bajarse de la camioneta e irse a la vieja cafeteria para conseguir
un chocolate.

Cuando entrd, en seguida reconoci6é el olor casi magico de cuando era nifio: un
olor a casa antigua, paredes altas, suelos humedos, cruasanes recién horneados,
fermentacion y vino malo, que, por un momento, lo aturdié. Nada habia cambiado.
Toco la campana esperando al mayor que le habia ensefiado jugar los dardos, si,
los mismos dardos que todavia veia en la pared detras de la caja. Quién sabe
cuantos anos tenia, habia pasado un tiempo desde la ultima vez que lo vieron alli.
Por fin se abri6 la puerta que daba a la parte trasera del local, practicamente un
acceso privado al bosque, y entrdé una criatura angelical. Se quedd con la boca
abierta. Una cascada de pelo rubio ondulado y dos ojos azules en los que parecia
permanecer un pedacito de cielo. Le salud6 y comenzé el hechizo. La voz angelical
le preguntd lo que queria y Jordi tartamuded que queria chocolate, el habitual del
lugar. "Por supuesto, voy a prepararlo para ti ahora mismo" dijo el angel rubio y
Jordi se sinti6 perdido.



El cruce de ferrocarril - segunda parte

Un golpe en la ventanilla le desperté de sobresalto, un anciano grufidén golpeando
la ventana le gritaba que pasara. jQué pena, la mujer rubia le parecia tan real!

Cruzé la carretera y comenzé el ascenso al estanque encantado, lo llamaba asi de
nifo, cuando venia a beber chocolate magico con su abuelo. Pasé la curva y se
encontré en un estacionamiento inmenso, el antiguo quiosco se habia convertido
en un edificio moderno, las ventanas cubiertas de carteles de exposiciones y
festivales. Flores de malva rosa salian del asfalto como hierba; una decena de
clientes sentados en los bancos de madera de las mesas exteriores, descansaban
sobre cojines esponjosos que representan amapolas rojas elevandose entre los
hilos de hierba de un césped verde. Geranios rebosantes de grandes jarrones
descendian de las ventanas de la primera planta. En el estacionamiento se bajé de
la camioneta y camind hacia dentro. Entr6 en la cafeteria, todo azulejos y espejos,
un lugar moderno, sin encanto, a pesar de los mapas representando los senderos
circundantes para caminar durante largos paseos. jQué maravilla poder pasear por
aquellos senderos con una chica rubia como la de su suefio! jOjala la conociera!
Se acercé a la barra: un rayo de sol se reflejaba en el cromado de la maquina de
café iluminando el pelo largo, rubio, ondulado de la persona situada detras de la
barra. Estaba de espaldas y para llamar su atencién Jordi la saludd: “Buenos
dias!”. La persona se volvio: dos ojos celestiales y magnéticos le miraron, una
sonrisa abierta y tierna, enmarcada por una barba gruesa, y una voz rasgufiosa de
baritono, le pregunto, "¢ Que desea?”

Instintivamente Jordi se volvio hacia la ventana en busca de ayuda, otro cliente, un
transeunte cualquiera. Mird el reflejo del sol, tenia la impresion de que su vida se
habia puesto patas arriba; un nombre volvié a su cabeza, irreal, surrealista: Anton.
Jordi arreglé esa cara enmarcada por la barba. Un dolor agudo, se llevd la mano al
corazon, le gustaria hablar, escapar, deshacerse de ese maldito suefio. Sefior,
sefor, ¢ qué tiene?, ;esta enfermo? ;Desea un chocolate?

iUn chocolate!

2. Blanca Quesada

Nieve

Su nombre es nieve, se forma cuando la temperatura es menor de cero grados y el
vapor de la atmosfera comienza a caer en forma de pequenos cristales de hielo.
Su nombre es como ella, cae lentamente, de forma suave como una hoja, pero en

2



este caso es un cristal transparente con una forma matematica precisa. Diria de mi
amiga Nieves que su caracteristica mas evidente es estar en las nubes como su
nombre y como la nieve que cae hasta llenar el jardin. Ella aterriza en la realidad,
primero se transforma en suaves montafitas de algoddén y poco a poco se
convierten en el mas duro hielo. Lo que era blando y suave se convierte en algo
duro vy frio, después llega el agua que corre libre y se mezcla con la tierra y se
hunde hasta llegar al fondo, hasta ahuecar la piedra y entonces hueles el fango.
Ella es, como su nombre indica, agua congelada que cuando toca la tierra se
convierte en polvo blando y blanco; su voz rezuma dulzura, cuando habla es la flor
mas suave acariciando tu piel, la voz de una madre que arrulla a su nifio recién
nacido.

Mecida por la brisa llega como agua que se desmadejaba placidamente en su
lago. Mi querida Nieves era Nieve.

Podria decirse que ella puede estar en estado gaseoso, liquido o sdlido, en
algunos momentos parece ligera como el agua que corre por un rio, en estado de
sublimacion como el perfume de una rosa o en el estado mas duro posible, pienso
que es debido a su animo; variable como el viento.

Aquella noche la taza cay¢ al vacio sin ninguna sustancia. Se levantd despacio
con ella en la mano, no se habia roto, estaba entera, como ella.

Mi Nieves habia nacido en un pueblo seco y caliente, en Orsola, Lanzarote, un
pueblo donde el horizonte es el Atlantico, lleno de calima seis veces al ano. El
nombre de esta mujer procede de las ganas que tenian sus padres de sentir el frio
que produce la nieve y de su fruto: el agua, el agua que sirve para regar los
campos.

Es una sencilla auxiliar de enfermeria con turno de noche, un turno elegido
voluntariamente, en el geriatrico mas antiguo que tiene la isla. El nocturno es el
mas descansado, los ancianos estan bien atendidos. Durante el dia no se para,
pero por las noches este lugar es un remanso de paz, descansa alli de su marido y
de los dos hijos, a los que tiene que atender. “Calzoncillos blancos por triplicado
“lo peor que le podia suceder, le paso a nievitas; decia mi madre. En este centro
estaban los viejos mas ricos, los conocidos seforitos de siempre y ella sabia
cdmo tratarlos, su sonrisa suave y su voz serena los convencia y ella hacia
realmente lo que tenia que hacer sin demasiado esfuerzo hasta que amanecié don
Jaime con un bisturi clavado en la cardtida, ella lo habia encontrado, se sintid
culpable, no habia hecho los cambios posturales como era debido, no le habia
ofrecido la lechita de la noche. No habia hecho su trabajo, o al menos, no lo habia
hecho bien, no lo habia hecho como otras veces.

Entonces agarro su pelo y se hizo el mofo alto de Nieves; salié del bafio con los
ojos rojos y contestd al Sargento Mendoza lo mismo que se habia dicho a si
misma y a mi llorando como un cristal roto.

— Tranquila, la noche ha sido muy tranquila, he apuntado todo lo que se ha hecho
porque asi se me ha ordenado y he llevado los protocolos como el doctor ha
indicado, yo he trasladado a don Jaime a la habitacion trescientos tres ya que se



me comunicd por escrito que "habia que aislarlo” y lo hice como siempre en la
misma habitacién de siempre, al lado de la sala de reuniones y del office.

Yo me pase la noche despierta y el de mantenimiento, German, vino a
preguntarme si habia alguna gota suelta, que le habian avisado las chicas del
turno de la tarde que habia una averia, estuvo mirando el cuarto de bafio donde
lavamos a los enfermos encamados primero y después fue a los bafios generales
de la planta y no vio que se perdiera agua por ningln sitio. El se fue como a los
cuarenta minutos y yo me puse a hacer la ronda.

Y esta mafana se me fue el alma al suelo cuando vi a don Jaime con ese bisturi
en el lado izquierdo del cuello Terrible, terrible!

— Estamos acostumbrados a que fallezcan ancianos en este centro, es lo normal,
pero de esta forma es desolador y desconcertante, le dijo doctor Morin al sargento
Francisco Mendoza.

— Entonces anoche estuvieron por aqui la auxiliar de enfermeria y el responsable
del mantenimiento del edificio ademas de los residentes.

— Saben quién fue el Ultimo en ver a Don Jaime.

— Yo creo que fue Nieves, dijo el doctor, ella hizo el traslado del paciente.

— Si, asi es; yo fui la que hice el traslado y los cambios posturales, lo habiamos
puesto en esa habitacién porque estaba enfermo con alguna bacteria o virus, es lo
que siempre se hace para evitar males mayores, por ejemplo, que se contagie el
companero de habitacion y el personal sanitario, ya sabe, se tiene que evitar que
enfermen los residentes y nosotros mismos; por lo que tomamos mas
precauciones de lo habitual.

Nieves se levant6 despacio, el borde inferior de su falda recorrid la pequefia mesa
donde pocos momentos antes se habia servido el café y la falda empujo
suavemente el plato y entonces el plato hizo que la taza vaciara su contenido y
todo rodd hasta el suelo, ella siguié caminando hasta la puerta, no mir6 atras, salié
del geriatrico de la zona antigua, en aquel momento Nieves sali® de su propia
vida, esa mafana nos dimos cuenta todos. Nos enteramos al dia siguiente.

German

El no se dio cuenta de que yo, Nieves, recogi la taza. El con la boca abierta,
pasmado, me mir6, lo vi mientras me levantaba de la mesita, donde me
interrogaron de forma informal, El vio mis muslos, mi pelo rojo recogido en un
mofio alto y admir6, como siempre, mis incontables pecas.

German decia que mis ojos eran de un azul imposible y yo siempre me rei, ahora
sabia que lo que me parecia imposible habia sucedido. Dios me habia castigado.
No le habia cambiado el pafal y me justificaba, intentando callar mi conciencia,
diciéndome que despertarlo era molestarlo pero sabia que asearlo bien, tenerlo
seco Yy realizar los cambios de postura en la cama evitaba las dolorosas escaras o
pustulas que olian a cloaca, tan odiosas para ellos, para todos. Ya nunca mas
podria hacer nada. Don Jaime habia muerto solo y por mi culpa.



German me habia preguntado si no estaba harta de este trabajo tan duro y yo le
contesté

—Estoy harta de mi marido y de los chicos que dan mucho trabajo y no me gusta
planchar, ahora a mi marido le ha dado por apuntarse al golf, dice que asi
conseguira mas clientes.

—Imaginacion no le falta a Rosales, ya se le veia desde la escuela a mi
companero de pupitre, Andrés Rosales, “el que la sigue la consigue” decia jtu ya lo
sabes! mucho tiempo estuvo detras de ti y mira: casada con él y con dos hombres.
—Calzoncillos para lavar por triplicado tengo ahora. —le contesté.

German aquella noche estaba hablador y yo también. Mi hermana me habia
entregado una carta que saqué del bolsillo y le lei.

—Mira la respuesta de mi hermana a una pregunta que le hice hace un ano:

Me preguntaste una vez por qué me fui a vivir con él. Nieves, hermana, esta es mi
respuesta:

“Me besb con toda su alma, me amd con todo su ser y lo sé.

Nadie me dijo tantas palabras bellas, ni me bes6 con tanta devocion, nadie me
amo hasta abrazarme el corazon.

Me amd y lo amé”

—Qué bonito y que buena respuesta, qué lista es tu familia, sobretodo tus hijos,
con sus carreras ya terminadas. Eso es porque salieron a ti jAnda que no hay cubo
que te recoja la baba! — me dijo. Nos reimos a carcajadas. — Callate que vamos a
despertar a los que estan dormidos. Don Jaime estd enfermo, lo voy a dejar
descansar en la habitacion 303.

—Buenas noches Nieves jhasta mafana bonita!

—Buenas noches German.

Escuchdé que los pasos de él regresaban

— ¢Se te olvido algo?

—Si, una pregunta ¢y a ti quién te ha abrazado asi?

—A mi, a mi asi me abraza el mar German, el mar.

Los dos estaban de pie, solos en la sala de enfermeria, en el office.

Se acerco a mi y me dio dos besos frescos y llenos de esa lentitud dulce que me
encanto, la suavidad lenta escarpaba mi cuerpo, senti como me elevaba.

Mi mirada buscaba sus ojos y mis pechos crecian. German estaba frente a mi y
acaricid mi cabeza y se enred6 en mi pelo rojo mientras sus 0jos sonreian y me
beso una, dos y mil veces, bajando por el cuello hasta mis hombros, el que mas
me habia dolido durante el dia era el derecho, pensé. El dolor ya no estaba.

Habia sonado tantas veces con esto, senti como él se acerc6 a mi cadera
despacio y llego hasta mis nalgas y mientras saboreaba mi espacio mas secreto,
acariciaba mi pecho pequefio para la palma de su mano con un pezén grande y
erguido, senti de pronto un cuerpo que no era el mio, era mas alta, mas guapay él
me miraba sin cansarse. De la mesa pasamos al suelo, resbalamos y no dejamos

5



de besarnos. El me abrazaba con fuerza, me sentia segura, sentia que jamas me
caeria y destrozamos para siempre la amistad de mas de veinte afios sobre una
blanca sabana de hospital, suavemente colocada en un suelo frio que se
agradecia en aquel verano tan recio donde a pesar de todo corria el agua. Senti
entonces la serenidad de mi alma mientras inhalaba el frescor del rocio de la
manfana.

Después descubri a don Jaime, como lo llamé siempre, a las ocho, un agosto
cualquiera porque este afo se me olvidd, ya él no cumpliria ninguno mas. No dejo
de llorar, me siento tan culpable, mala, fria y dura en algunos momentos y en otro
fragil como una hoja arrastrada por el viento.

Habia ocurrido por mi culpa, estaba ausente. La noche anterior fue una ola de seis
metros que atraveso el océano completo y me dejo una estela infinita.

Senti como si yo le hubiese clavado el bisturi, senti que no podia caminar, no
podia dejar de llorar por él y por mi, por mi vida entera. Pese a todos mis
esfuerzos, los dias habian sido manana, tarde y noche y de nuevo, otra vez, lo
mismo, manana tarde y noche, la vida se habia convertido en dias iguales en los
que olvidar era un propoésito, hasta ayer.

Habia muerto, la muerte de él, la muerte de don Jaime también acercd mi muerte;
la certeza de que la Unica ocasion de vivir es ahora. Don Jaime, mi anciano
preferido habia muerto mientras yo aproveché un momento lleno de besos, un solo
ahora de los millones que contiene una vida. Me levanté y me fui con la taza en mi
mano a recoger el tiempo.

3. Iris Menegoz

La inocencia de la nieve

Milan, enero de 1945, otro invierno de guerra. «El ultimo!» dijo mi compafero
Antonio, pero yo no le creo. Dijo lo mismo el afio pasado.

Nieva. La manta blanca oculta los escombros del ultimo bombardeo. La piadosa
mentira de la nieve hace parecer todo inocente.

Estoy aqui desde hace tres dias, en este sétano humedo y oscuro mirando a
través de una ventanilla de 50 cm a nivel de la acera. Miro sin perder de vista el
portal de la vivienda de enfrente. Alli vive el "Camerata Romano Tenconi" que,
tarde o temprano, tendra que aparecer a solas. Ya lo vi dos veces. Una vez
rodeado por sus matones, y la otra llevando de la mano a su hijo pequeno.

La orden de mi comandante era clara. «jSolo él, ninguna matanza!».

Me uni al "Fronte della gioventu" en el invierno de 1944. Me acuerdo. Nevaba.
Tenia 18 afos, era y soy una mezcla de rabia, coraje y hormonas. Normalmente
tengo el rol de estafeta por el GAP y, a menudo, con mis compaferos imprimimos



folletos para distribuir que a veces lanzamos desde las galerias de los cines. Mi
nombre de partisano es Olmo.

Hace una semana, Antonio me conté la terrible tragedia de la familia Coliman. El
profesor Isacco Coliman, su esposa, las dos hermanitas y la vieja abuela, fueron
arrestados por la SS y traslados a la prision de S. Vittore, antecamara de la
deportacién a los campos de la muerte. El chivatazo fue de un vecino, Romano
Tenconi, conocido fascista y delator.

El profesor Coliman fue mi profesor de historia y filosofia hasta 1938 cuando
proclamaron las leyes raciales y tuvo que abandonar su trabajo. Era un hombre
culto, inteligente, amable y simpatico. Supongo que le caia bien porque a menudo
me invitaba a su casa donde conoci a su mujer Ana, sus dos gemelas Giudy y Sara
y la abuela Ester. Pasé con aquella familia momentos muy agradables en aquella
casa increible que jtenia mas libros que muebles!

Entregandome el arma, el Comandante dijo — Chaval, la primera mision es como
el primer amor, jnunca se olvida! Suerte Olmo.

Nieva. El cielo se va oscureciendo. A la luz de un solitario farol los copos de nieve
parecen confeti dorados. La calle esta desierta. Alrededor de mi un silencio
ensordecedor roto solo por los latidos de mi corazén.

De repente el portal enfrente se abre. |IEs él con su pastor aleman! En pocos
segundos estoy en la calle. La nieve amortigua el ruido de mis pasos. Ya estoy a
pocos metros de su espalda. Lo llamo.

—IComparnero Romano Tenconi, por 5000 liras vendiste una familia!

Se da vuelta. Ve mi arma. Saca la suya.

Un reldampago amarillo. Una mancha roja.

Asi se acabd la inocencia de la nieve y la mia.

4. Silvia Zanetto
Fragmentos — primera parte

Y de repente se enterd de que el destino se habia hartado de ser generoso con
ella. Entendid que aquel molinete incesante de dias felices bajo un cielo
despejado, turbado solo por leves escaramuzas o malhumores pasajeros, de
repente terminaria, dejando que fuera el viento de los recuerdos el que barreria su
casay su mente.

No fue una idea de las que se insinldan sutilmente bajo las demas y poco a poco
tinen cada cosa de un color diferente. Fue una fulminacién, cuando le precipitd
entre las manos aquella carta, que por supuesto no era para ella.

No titubed ni un instante: rasgd la hoja, recogié los fragmentos y los llevo a la
cocina para quemarlos. Unos trozos de papel se quedaron en el escritorio, uno en



el suelo. Levantd una ceja, un poco fastidiada. No volvié a recogerlos: ya todo
estaba en las manos del azar, merecia la pena dejarlo hacer.

Un leve olor a quemado habia invadido su cocina inmaculada: abrié la ventana,
luego volvid a la sala de estar.

De repente la perfeccion absoluta de su casa la golped como un silbido agudo y
disonante: agarré el jarrédn de cristal de la mesa del salén y lo arrojo al suelo en un
fragoroso resplandor de fragmentos. Por un fugaz, loco instante se sintio feliz,
ebria de su propia locura. Luego, las lagrimas empezaron a desprenderse,
mientras se cortaba las manos recogiendo fragmentos de cristal del parqué
destrozado sin remedio.

Elisa se podia definir una mujer mimada, hasta caprichosa. Estaba mas cerca de
los cuarenta que de los treinta, pero la vida todavia no habia rasgufiado su piel de
porcelana dorada, ni mucho menos sus indudables certezas, en primer lugar, la de
haber nacido para ser adorada.

O quizas, eso era lo que le habia dejado creer Jorge.

Ella se habia adaptado con gusto: era agradable, pero sobre todo facil
abandonarse, dejarse ir, librandose un poco a la vez de todas las
responsabilidades. Como cuando €l le propuso que dejara su trabajo: aquella vez,
Elisa sintid serpentear algo como una huella de nostalgia, pero era tan sutil que no
hubo dificultad en desatenderla. Pensandolo bien, ahora le parecia que no era
nostalgia, sino arrepentimiento. Entonces se habia decidido por un tiempo parcial,
pero después de algunos meses habia pedido la dimisién y se la habia ofrecido a
Jorge adornada con lazos.

Con la misma amable despreocupacion, habia aceptado una ayuda para las tareas
domésticas, y luego otra para planchar, mientras que llenaba la inutilidad de su
dias yendo al gimnasio o recibiendo masajes relajantes en el centro estético.
Sonriente y sosegada, cada tarde le abria la puerta a Jorge lista para ser
exactamente lo que él se esperaba de ella, mientras que aquella serpiente -que
fuera nostalgia o remordimiento u otra cosa - se movia desasosegada y cada vez
mas camuflada.

Fragmentos - segunda parte

A veces una inquietud irreprimible se apoderaba de ella. El aburrimiento la invadia
hasta el punto que deseaba chillar, y cada cosa le parecia la enésima copia de lo
ya vivido y experimentado. Entonces salia, buscaba a una amiga, compraba.
Sobre todo, cosas indtiles. Y por la tarde se enfundaba en uno de sus nuevos
vestidos para acoger a Jorge, que siempre le sabia demostrar su aprecio.

Elisa se habia considerado una mujer feliz, afortunada, un tiempo. Pero ahora,
sentada en el suelo con cortes en las manos y buscando una excusa para
justificar el parqué dafiado, se preguntd si acaso su deseo mas profundo en los
ultimos afios no hubiera sido eso: quebrantar un jarrén en mil piezas, o hacer
cualquier ademan inconsulto e injustificable ante los ojos de Jorge. La luz negra
de aquella carta la habia empujado a descubrir una tercera dimensién en su vida
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llana como un dibujo en un libro de cuentos de hadas, revelando su dejo amargo.
Como si el hechizo se hubiera roto, liberando la serpiente.

Recogid los Ultimos fragmentos del jarron. Hubiera podido cubrir el dafo del
parqué desplazando un poco la alfombra. Hubiera podido poner otro jarrén en la
mesa, o contarle a Jorge que se habia roto por accidente. Hubiera podido quemar
los Ultimos trozos de la carta y él no se habria dado cuenta de nada.

Hubiera podido.

Imagind a Jorge volviendo a casa y abrazandola con ternura, o a lo mejor un poco
de prisa, aflojando el nudo de la corbata. La imagen se concretizo tan real en su
mente que le parecidé sentir en sus labios el sabor del beso con el que la rozaria
apenas. Lo vio quitarse la chaqueta, ponerla en el armario, ir al cuarto de bafo y
volver exactamente después de siete minutos, dirigirse al despacho para controlar
la correspondencia, tardando desde ocho hasta once minutos, segun el nimero
de los sobres. Pero esta vez no. Esta tarde regresaria casi de inmediato, con los
fragmentos de la carta en sus manos, palido, incapaz de hablar, con una mirada
en la que acusacion y remordimiento se mezclarian. O a lo mejor se quedaria en el
despacho, incapaz de enfrentarse a ella. O le preguntaria: “;Por qué la has
abierto, Elisa?” y “¢Por qué la has roto?” Pero ella no lo sabia... Quizas por
curiosidad. O quizas porque no tenia absolutamente nada que hacer.

Lo normal hubiera sido estar enojada con él, sentirse engafiada, pretender una
explicaciéon. En cambio, no: se sentia consternada, sofocada por los
remordimientos: fragmentos de cristal y de papel para esconder, fragmentos para
desvelar, dejar atisbar, encomendar al azar.

“sPor qué la has roto, Elisa?” resond otra vez la voz de Jorge en su congoja.
“Porque no queria que fuera verdad” imagind contestarle.

Pero, a lo mejor, él se preocuparia tanto por el parqué destrozado que no se
enteraria de los fragmentos de la carta, se creeria sus excusas y la carta
desapareceria, tragada en la nada. Hasta que el cartero trajera otra.

Entonces, se imagind a Jorge sentado muy ordenado en su silla, los ojos grises
hechos de hielo, las manos nudosas jugueteando con las gafas, la mirada
enclavada en un punto preciso de la mesa.

“Tendria que haberte hablado antes de eso” le diria.

“Si” contestaria simplemente ella.

O alo mejor, no pasaria nada de todo eso.

5. Raffaella Bolletti

“El futuro”

Desperté bajo un rayo de sol que entraba por la ventana a través de la persiana

bajada casi del todo. Andrés seguia durmiendo, tal vez se habia olvidado de que
teniamos una cita con la tripulacidén del velero “El Futuro”. El olor a café lo despertd
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al instante. Era un dia muy especial y estaba bastante nerviosa. Después de un
afno muy pesado, Andrés y yo necesitabamos retomar nuestras vidas, alejandonos
de toda pesadilla. En estos tiempos nada excepto el silencio del mar abierto podia
ser la solucion. Ademas, era la oportunidad perfecta para realizar un viejo suefo.
Yo estaba llena de alegria y de esperanza. |Y de inquietud también! Zarpamos
rumbo al sur con el propésito de cruzar el océano Atlantico. El cielo estaba
despejado y el mar tranquilo.

La navegacion seguia lenta en este lugar donde soélo existian agua y cielo, como si
se disolvieran uno en otro. Pero los navegantes expertos lo saben bien, los riesgos
merodean por los océanos, y los cambios son repentinos. Asi que de pronto una
tormenta nos sorprendié cerca de la costa argentina. El mar estaba a merced de
un viento impetuoso y aterrador y el barco se alejaba cada vez mas hacia un
horizonte invisible en el que flotaba una neblina oscura. La brijula parecia
enloquecida. Al pensar que habiamos perdido el rumbo y que estadbamos
navegando hacia el vacio, el miedo se apoderé de mi. Pensé que mi primer viaje
por mar acabaria muy mal. Al cabo de un tiempo que me resultd interminable, poco
a poco la costa argentina aparecié a lo lejos. Un brillo intermitente estaba alla
comunicandose con nosotros, regalandonos su mensaje de luz. Era un faro. El
Faro del fin del Mundo. « Has visto Alicia, tu suefio va haciéndose realidad.» Me
dije a mi misma. En aquel entonces, abrazando a Andrés...

... un ruido repentino. El faro se apaga. Una ola inmensa estrellandose contra “El
Futuro” nos hace resbalar y me caigo en el mar. Despierto. Descubro la amarga
realidad: estoy en el suelo de mi habitacidon, me cai de la cama. El silencio es
completo, la oscuridad me asusta. No hay ningun faro. Ni rastro de “El Futuro”.
Andrés ya no esta. Es entonces que todo se desmorona en un instante sin que yo
pueda hacer nada. So6lo un suefio, un recuerdo detras de un horizonte lejano, fuera
de mi alcance, un viaje que nunca empez6. Quiza fuera mi alma que se paseaba
por el mundo, quizd se tratara sélo de escapar de esta ciudad que parece
apagada, en estado de queda. Solo hay coches de policia circulando lentamente,
un dron sobrevuela el barrio. Pero no, no quiero escaparme, no quiero marcharme,
nunca tiraré la toalla. No me quedaré aqui mirando al horizonte para "ver un dia un
hilo de humo levantarse en extremo confin del mar". No soy Madama Butterfly, por
supuesto. Asi que, en un futuro no distante, ese viaje comenzara. Fue nuestro
sueno, o tal vez fuera sélo el mio, porque los faros siempre me han fascinado, con
su vaivén de luces que se encienden y luces que se apagan. Como en los altibajos
de la vida, una mezcla de luz y oscuridad. ¢El faro del fin del mundo estara alla
esperandome?
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6. Mémoires de Graziella Boffini

—Sefioras y sefiores hoy les voy a contar la historia de Maria (obviamente Maria
no es su verdadero nombre, pero imagino que ella prefiera permanecer andnima)
De todas maneras Felipa (ah no, disculpen hemos elegido como seudonimo
Martina, no ehm Maria)

De todas maneras, ella era una chica rubia, no, me parece que era pelirroja, muy
linda 0 quizas un tipo normal, ahora no me acuerdo bien, que vivia en la casa en
frente a la de mi tio Mario, jno! estaba en la casa amarilla en la plaza detras a la de
mi abuela Alfonsina que se murié hace dos afnos... no, la que se murid era la
abuela Clodovea, que no es mi verdadera abuela; la llamamos asi por ser tan vieja,
siempre ha sido vieja, se trata de la segunda o tercera mujer de Adolfo, pero no, el
tio Astolfo que se quedé viudo, o que probablemente fue el primer o el segundo
divorciado de nuestro pequeno pueblo.

Me acuerdo de él, el tio Augusto, jqué simpatico que era! En el pueblo corria el
rumor de que habia matado a su primera mujer por cuestiones de cuernos, no,
preciso, el rumor que circulaba en el pueblo era que él habia faenado a su vecino
de casa por cuestiones de confines. O de cuernos o de dinero. O algo mas. De
todas maneras, nunca encontraron todos los trozos del cuerpo.

...y asi se para un momento Raul en su exposicion le los hechos, mueve los
hombros, mira hacia un rinconcito en la pared a su izquierda como pidiendo
consejo a una arafa trabajadora que teje su metrépoli de trampa desprevenida de
los huecos en su memoria, Raul suspira, como ya hizo una y otra vez en las pautas
respiratorias del rompecabezas de su discurso. Mira hacia arriba como para
atrapar un pensamiento, un recuerdo che se fue volando atado a un globo, todo
colorido, como los que venden en las ferias, que quiere volar alto, mas arriba de
las nubes, volviéndose pequenito hasta desaparecer de la vista. De la memoria.

Ya no lo puede ver.

Sus ojos siguen buscando el globo que vuela alto, ha desaparecido por completo.
Ya no lo ve.

Sus recuerdos, evanescentes, han desaparecido por completo.

¢,Como se llamaba el pueblo? Ya no lo puede saber.

No dispone de otra informacion, se la han comido.

Se toca el menton.

Pero no se acuerda de cuando, quién, cobmo pasé eso.

*k*%
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Después de una infancia solitaria, durante los afos de su adolescencia, Maria se
empefiaba en demostrarse, principalmente a si misma y en segunda instancia a los
demas, que era una adolescente del montdén, como todas las otras: interesada en
las boberias, zapatos, musica y los exponentes alfa del otro género, el masculino,
incognito por ser tan inexpertos, juzgado meramente por lo que se ve
exteriormente, o sea el fisico: el tipo todo musculos o el nerd, segun si estaban
mas en el gimnasio o delante de una pantalla. Maria intentaba vivir una vida
normal, empefandose en estar en su grupo de jovenes, eligiendo cual color de
ufas eran mas actual para una manicura a la moda o discutiendo sobre cual era el
actor mas guapo con las amiguitas, como si fuera lo mas importante la vida.
Pretendiéndolo.

Pero le costaba.

Su verdadera naturaleza se mostraba como quien quiere esconder un gato bajo la
chaqueta, no importa si se cierran todos los botones, antes o después el gato
saldra de su clausura, con un salto mostrara su hocico, y cuanto mas uno intenta
esconder, tanto mas de repente sus orejas felpudas se veran por sorpresa.

Maria ya lo sabe: se puede esconder un gato vivo bajo la chaqueta, pero
solamente por unos segundos, después saltara a la vista.

Su gato vivo era una capacidad mas Unica que rara. Tan rara que ni tenia nombre.
No hay otra manera para decirlo: la mente de Maria se comia los recuerdos de las
personas que frecuentaba.

De nifia le parecia normal, no sabia que a los otros no les pasaba lo que le pasaba
a ella;

Al crecer se dio cuenta de que para los demas no era asi.

No sabia si se trataba de un maleficio de una bruja original o si era un don de una
diosa caprichosa, peor de las griegas antiguas que ya nadie venera.

Al ser adoptada, no podia deducir si eso de tener un cerebro devorador era debido
a un caracter hereditario genético, un gen raro o mal formado. ¢Puede que sus
padres bioldgicos la hubieran abandonado por eso? O quizas murieron banalmente
en un accidente automovilistico un viernes por la tarde saliendo de la ciudad con
su Panda un finde. ;O un ADN alienigeno? ;Acaso su madre fue expuesta a un
accidente con radiaciones de uranio o polonio enriquecido cuando estaba
embarazada al séptimo mes? ;Fue golpeada de nifia por un aparado tecnolégico
lanzado por un OVNI a quien se le habia roto el navegador para regresar a su
casa? ¢ Su madre se acosto con el primo de Superman? Nunca lo descubri6.

La verdad de su natura incognita no podia leerla en la memoria de sus padres
adoptivos porque ni ellos lo sabian, y lo habia investigado, pero sin éxito. No sabia
si sus padres adoptivos lo sabian, lo de ella. Desde que Maria descubri6é su poder,
entrd a investigar en la mente de sus padres legales - fue una de las poquisimas
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veces que lo us6 adrede-, normalmente se comia los recuerdos ajenos sin
quererlo.

Aunque nunca lo aceptd, al crecer se dio cuenta de que podia entrenarse. Al
principio le entraban flashes de memoria, recuerdos casuales, que entraban en su
almacén de memorias robadas sin quererlo. Al pasar del tiempo supo cdédmo
seleccionar recuerdos. Salian borrdndose de la mente de la persona y se
registraban en su disco duro. Practicamente una trasferencia.

Y las victimas ni se daban cuenta; simplemente no se acordaban de algo. Para
siempre, aunque no podian notar el momento en el cual el recuerdo habia sido
robado. Si nos paramos a pensar, a todos nosotros en algun momento de nuestra
vida nos ha pasado algo similar, puede que hayamos encontrado a Maria o puede
incluso que haya otros como Maria, ¢quién sabe?

Por el contrario, para Maria los recuerdos comidos se volvian imborrables en su
mente. Graniticos.

Tenia todo un catalogo de hechos de familias, de casas, de vidas, de sucesos de
pueblos que nunca visitd, de abuelos queridos desconocidos, de besos nunca
dados ni recibidos, de funerales a los cuales no asistidé, de numeros de matriculas
de coches que no eran suyos, de amantes clandestinos desconocidos, de regalos
para cumpleafios no cumplidos, de lagrimas inutiles, de abogados para divorcios
no divorciados, de cabalgadas de Reyes Magos en calientes playas mexicanas sin
tan siquiera tener pasaporte, de pin de tarjetas de bancos en los cuales nunca
habia tenido una cuenta.

Y sin embargo, tenia poquisimos recuerdos suyos, finalmente al hacerse mayor le
parecia haber vivido todas las vidas de los demas, excepto una: la suya.

7. Jean Claude Fonder
El comandante

La limusina se detuvo frente al hotel Giulo Cesare a lo largo del rio Tiber. El
comandante Mario Doria salié lentamente, se enderez6 y se estird mirando a su
alrededor. Se reajustd su uniforme azul oscuro, pas6é la mano por su cabello
ligeramente canoso y se cubrié de su kepi, estaba impecable como siempre. El
conductor entreg6 su equipaje al portero del hotel. El pregunté en la recepcion:
—¢Ha llegado la senora?

—Le espera en el bar, sefior.

La decoracion recordaba a la antigua Roma, como la podia imaginar Hollywood o
mejor aun la Cine Citta de Fellini. El salon donde se servia el aperitivo estaba al
final de un pasillo pavimentado de marmol, un perfume exdético y ligeramente
picante lo acogi6. La luz era propicia para crear el ambiente acogedor que conocia
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bien. Una musica sin nombre cubria las conversaciones susurradas. Su mirada
hizo rapidamente el inventario de los diferentes grupos sentados
convenientemente en los sofas alrededor de las mesitas bajas. Inmediatamente
identificO a una mujer vestida de negro que llevaba un traje cuya falda se abria en
cartera y era bastante corta. Le parecidé que llevaba medias retenidas por un
liguero y notd que llevaba como blusa una sola fila de perlas.

— Buenas noches, querida, entoné el comandante, y le besé la mano en un gesto
gue le era manifiestamente familiar.

Ella lo invit6 a sentarse y le hizo una sefial al camarero para que se acercara.

— ¢Qué estas tomando? —pregunto.

— Un Martini —respondid, observando que ella consumia uno también.

— ¢,Cbmo estas, Mario? ¢ Tu vuelo ha ido bien?

—¢,COmo puedo llamarte? — preguntd en voz baja

— Soy la condesa Florencia Contini, puedes llamarme Florencia —respondi6é con
el mismo tono.

— Perfectamente, mi querida Florencia, — dijo entonces, aunque moderando su
voz de baritono. — ;La espera no ha sido demasiado larga?

— Absolutamente no, es un lugar encantador y con buena gente.

Era una mujer muy hermosa, de tipo mediterraneo, ojos negros, pelo negro
recortado medio corto que debia tener unos cincuenta afos, se podian observar
pequefas arrugas que no trataba de ocultar. Eso la hacia mas accesible. No era
altiva como las jovenes que se saben perfectas y no tienen la necesidad de
seducir. Queria ser deseable, lo demostraba su elegante y sensual atuendo.

En cuanto a él, era hermoso. La mirada y la compafia de las mujeres se lo
recordaba a cada instante. Una belleza latina a la que la madurez, el uniforme, el
prestigio de su profesidbn anadia algo que, para cada una, era un detalle
indispensable que lo hacia unico. También era buen conversador y podia abordar
cualquier tema, la literatura, las exposiciones, el teatro, los conciertos, la historia y
la ciencia, todo, incluso la moda le interesaba. Un hombre perfecto, que no
molestaba a las damas con la peticion usual: «¢De qué equipo es usted?».
Entablaron entonces una larga discusidon que no se detuvo ni un instante, ni
siquiera durante la cena que hicieron servir en una mesa en un rincon un poco mas
reservado del mismo local.

Le cont6 su vida mundana de condesa solitaria, viuda desde hacia algunos afos,
que participaba regularmente en visitas, inauguraciones, recepciones e incluso
estrenos en la Opera. Ademas, estudiaba espafol, un idioma que ya manejaba
facilmente, lo que le permitia participar en presentaciones de libros, clubes de
lectura, talleres de escritura y un gran numero de iniciativas todas ellas
interesantes.
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El, como piloto de larga distancia, daba la vuelta al mundo y las vacaciones entre
vuelos eran mas numerosas, lo que le permitia un programa de actividades
bastante rico en acontecimientos excepcionales, un poco los mismos que los de su
companera, pero repartidos por todo el mundo. Ella estaba fascinada, sobre
cualquier tema que ella abordara, él era competente. Hablaba espafol con fluidez
y le parecia que lo habia leido todo, también él escribia y era experto en politica,
historia e incluso filosofia. Se apasionaron por "El Infinito en un Junco" de Irene
Vallejo que ambos habian leido. ...

La tarde y la noche se prolongaban, un poco demasiado para el gusto de la
condesa, que cruzaba y descruzaba cada vez mas a menudo las piernas,
descubriendo por inadvertencia una liga o la curva de un seno.

El comandante propuso entonces continuar la conversacion en su habitacion. La
condesa no se hizo rogar.

Entraron, y sus maletas estaban esperandoles.

No se tomaron el tiempo para apreciar la hermosa y muy clasica habitacion.

Se besaron sin esperar un instante, le quitd la chaqueta, la mir6 brevemente y la
tomé en sus brazos. Ella abri6 sus muslos, su falda descubrié el liguero y las
medias, no tenia bragas, lo roded con sus piernas para aferrarse a él y se
tambalearon juntos hasta la cama.

Cuando se despertd, ella ya no estaba alli. Un pequefio sobre rosado y perfumado
le esperaba en la mesita de noche. Lo abrid, encontr6é un billete de 100 euros con
las marcas rojas de dos labios entreabiertas.

La condesa

— ¢Como te fue con el comandante? — preguntd maliciosamente Julie.

Estaba tendida sobre la cama, despreocupada, apoyada en su codo, y observaba
el cuerpo escultérico de Florencia, de rodillas a su lado, que llevaba un desvestido
transparente. Parecia aun mas desnuda, mas atractiva bajo el velo de algodén
blanco que apenas cubria sus pechos todavia erectos por la excitacion. Sus
potentes muslos, la vertiginosa curvatura de sus rifones, todo en ella era una
explosidén de sensualidad que subyugaba a Julie.

— Acércate a mi, —continué Julie, atrayéndola hacia ella, y cuéntamelo todo.

— Bueno, ya sabes que es un hombre cautivador. Es hermoso como un dios, es
muy culto, adora hablar con las mujeres, y todas las mujeres le persiguen. Estoy
segura de que tu también.

— Lo admito, — susurra a Julie con una mueca, pero de nuevo, dime cdmo es en
la cama.

— No puedo creer que él haya estado alargando los preliminares toda la noche.

— ¢, Qué quieres decir?
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— Hablamos, nos contamos a nosotros mismos. Era emocionante, pero no podia
soportarlo mas. Tuve que ir al bafio a quitarme las bragas. Estaba tan preparada
para él que cuando me penetrd, pensé que iba a meterme en el Gtero. Estaba tan
feliz, que por la mafana, cuando me escapé antes de que se despertara, le dejé
100 euros de propina. Me gustaria volver a verlo.

— jFlorencia! Sabes que nuestras reglas no lo permiten.

Julie de Beauharnais, era su nombre de guerra, habia formado entre las damas de
la nobleza romana, una especie de club de relaciones peligrosas. Y eso gracias a
las que se habia creado durante su vida profesional como periodista de prensa
femenina. Organizaba para sus miembros encuentros remunerados de alto perfil.
Como personalmente era ambivalente, no dudaba en ponerse manos a la obra
para controlar mejor a sus adeptos. Era rubia natural, un rubio casi veneciano con
ojos profundamente azules, un cuerpo un poco androgino, en fin, también gustaba
a las damas.

Julie tomd a Florencia por la cintura, la apretd contra ella e introdujo su pierna
entre sus muslos. No tardaron en correrse de nuevo.

Al dia siguiente, Julie, que queria tomar la delantera, contacté al comandante. Ella
le propuso una nueva cita, esta vez en Venecia, estabamos en visperas del
carnaval. Le preguntdé sus fechas, decidida a ir ella misma. Ella elegiria un
hermoso disfraz, en la cama se sabia invencible.

En la segunda semana el carnaval estaba en su apogeo. Julie majestuosa con su
vestido de finales del siglo XVIII, todo en satén negro desembarco de su taxi en la
Riva degli Schiavoni delante del Danieli. Un pequefio antifaz de encaje negro
apenas escondia su rostro rodeado por el esplendor de su cabello rubio retenido
en una construccion de la que Maria Antonieta no hubiera renegado. Sus ojos
azules te traspasaban si tenias la audacia de mirarla. Su escote en circulo dejaba
escapar dos redondeces que un corsé despiadado hacia rebosar. Se acerco a la
recepcion y preguntd por el comandante Doria. Le entregaron un pequefno sobre
negro y el conserje le anuncié que el comandante la esperaba en el café Florian.
Asombrada abri6 la misiva y ley6 las disculpas que Dario le habia dirigido con una
bella y elegante escritura. Fue al bafo a refrescarse. El espejo le devolvid una
imagen satisfactoria de si misma, era apetitosa y la pequefa mosca en forma de
corazébn sobre su pecho izquierdo coronaba su belleza inaudita. Se roded los
hombros de una estola de vison, que habia llevado para protegerse de la frescura
de los canales. Sali6é y paso6 el puente de la Paja a buen paso, ech6 un vistazo
preocupado al puente de los Suspiros y se dirigié directamente hacia el Florian
cruzando la plaza de San Marcos.
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Entr6 y pregunté al maitre. Este le respondi6é que el comandante Dario participaba
en la reunidn que una cofradia de nobles venecianos celebraba en ocasion del
carnaval en una parte del café reservada a tal efecto. Y le indic6 sin mas la
direccion. Se acercé y reconocié sentado en una de las pequefias banquetas, en
una sala al fondo, a Mario Doria, vestido como los venecianos en la época del
renacimiento. A su lado una dama morena que vestia un atuendo femenino del
mismo periodo. Parecian presidir, 0 al menos sentarse en el lugar de honor en
medio de esta noble compania.

Cuando Mario la vio, se levanté y vino a saludar a Julie.

— Mi querida amiga, debo disculparme profundamente por no haber venido a
recibirla, pero los acontecimientos se han precipitado. Hoy celebro mi noviazgo, la
cofradia de la que forma parte mi nueva compafera ha querido acogerme a pesar
de mis ascendencias genovesa. Sé que teniamos una cita, pero tuve que dar
prioridad a mis deberes de caballero. La condesa Contini me inform6 ayer de que
mi familia iba a crecer y que pronto iba a nacer un pequeno o una pequefa Doria.
A estas palabras Julie mir6 a la compafera del comandante que seguia
conversando con los miembros de la hermandad. Florencia, entonces se detuvo un
instante y le hizo un pequeno gesto de la mano con una sonrisa brillante.

8. Adriana Langtry
Reminiscencias - primera parte

Se despertd de sobresalto. Lo habia escuchado de nuevo. Esta vez el ruido
provenia del piso de arriba, del apartamento vacio. No era aquel martilleo
insistente que semanas antes la habia llevado a desbaratar estantes, vaciar
armarios, a auscultar cada rincdn de la casa en el intento de descubrir el origen de
los golpes. Al final, se habia procurado tan solo una fuerte jaqueca y la reprimenda
paternal de Giorgio.

— ¢, Pero qué te pasa? —le habia preguntado el marido a medias atonito, a medias
ya desacostumbrado a las reacciones inesperadas que, en tiempos idos. habian
formado parte de la naturaleza de Hilda. Y habia agregado con su acento italiano y
ese tono paciente y rotundo, apenas velado por un controlado fastidio: -Tranquilla,
aqui no suceden ciertas cosas-.

La voz ronca de Giorgio habia sido siempre el mejor de los ansioliticos para Hilda.
La mujer lo habia intuido desde la primera vez que la habia escuchado a través de
los hilos telefénicos, en aquella llamada equivocada que los habia enlazado para
siempre. Una voz que trasmitia seguridad, especie de guarida donde protegerse de
las viejas sombras en acecho, por eso ante el amistoso reproche del marido habia
vuelto a capitular, a decirse que era nada, la imaginacion, esas cosas, a
convertirse ella misma en un nohablo-noveo-noescucho, representacion
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simplificada de los tres monos sabios, sobre todo de aquel que ahora se tapaba los
oidos para evitar el mal. Sin embargo...esta vez algo fallaba. Desde que las
nuevas reglamentaciones oficiales habian sido promulgadas, los ruidos molestos
habian hecho su reaparicion en el piso de arriba. Y la paciente y firme voz de
Giorgio, ese farmaco personal contra todo desasosiego parecia estar perdiendo de
hora en hora su comprobada eficacia.

Reminiscencias - segunda parte

Cuando lo de la promulgacion de las reglamentaciones ella misma se habia
sorprendido al descubrirse, como en tiempos remotos, espiando por la mirilla de la
puerta el rellano de la escalera. Escrutaba la calle detras de las cortinas, cambiaba
de acera cuando volviendo del mercado veia rondar el coche celeste y blanco de la
Polizia. Y desconfiaba del solitario paseo de los peatones y de la ida y vuelta de
automoviles que a ella le parecian ser siempre los mismos y de los que trataba
inatilmente de retener el numero de placa. Ahora preferia la oscuridad de las
habitaciones al balcén donde la intrépida primavera estallaba sin tapujos. Y habia
envidiado a los jovenes y arriesgados vecinos de arriba que habian logrado
escapar, pensaba Hilda, poco antes que la movilidad de la poblacion fuese
prohibida por decreto y restringidos, por el uso obligatorio de mascarillas, los
naturales procesos que implican respirar libremente y hablar. Aquella noche,
escuchandolos bajar las escaleras de prisa, Hilda sintid, como en tiempos remotos,
desbocarse su corazén detras de ellos. Pensé en volver a armar valijas, imaginé
otros paisajes, aduanas, idiomas incomprensibles. Tembld reconociendo en la
solemne entonacion de los comunicados el empalagoso manierismo que asume lo
siniestro en todas las geografias. Y recordd algunos rostros de la otra parte del
océano, en un apartamento desvalijado frente al rio.

Sobresaltada por los golpes volvidé a despertarse. Giorgio seguia durmiendo a su
lado, un nifio apaciguado por el ritmico subibaja de su propio pecho. No iba a
despertarlo. No valia la pena. Tampoco se trataba de ruidos fragorosos sino mas
bien de algo o alguien que en el piso de arriba andaba a tumbos, como arrastrando
con pasos sofocados un lastre de cosas viejas demasiado pesado para llevar a
cuestas.

Salié al rellano sin pensarlo dos veces, en camison, descalza, sin mascarilla,
olvidando esa nueva mordaza mas por costumbre adquirida que por
desobediencia. Al contacto con el marmol frio la planta de sus pies le envibé a su
cerebro una descarga eléctrica. Los ojos ahora bien abiertos, respird6 hondo,
agudizé el oido, prepar6 la garganta para aquel potencial, lejano grito. Toda Hilda
sufridé un estremecimiento cuando empez6 a subir.
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