
1. Elettra Moscatelli 

El cruce de ferrocarril - primera parte 

Era la última entrega antes del largo puente de Pascua; un día de primavera que 
sugería la necesidad de ir despacio, y Jordi quería sumergirse en la naturaleza. En 
ese día soleado no quería colarse en un túnel y en lugar de tomar la autopista, 
decidió recorrer la antigua carretera que subía a lo largo de la montaña, al lado del 
bosque, a pesar de que el recorrido era más largo.
Cuando llegó al cruce del ferrocarril se sorprendió porque no había coches 
esperando y pensó que habrían cerrado las barras hacía poco; sabía que la espera 
sería larga, pensó bajarse de la camioneta e irse a la vieja cafetería para conseguir 
un chocolate.
Cuando entró, en seguida reconoció el olor casi mágico de cuando era niño: un 
olor a casa antigua, paredes altas, suelos húmedos, cruasanes recién horneados, 
fermentación y vino malo, que, por un momento, lo aturdió. Nada había cambiado. 
Tocó la campana esperando al mayor que le había enseñado jugar los dardos, si, 
los mismos dardos que todavía veía en la pared detrás de la caja. Quién sabe 
cuántos años tenía, había pasado un tiempo desde la última vez que lo vieron allí. 
Por fin se abrió la puerta que daba a la parte trasera del local, prácticamente un 
acceso privado al bosque, y entró una criatura angelical. Se quedó con la boca 
abierta. Una cascada de pelo rubio ondulado y dos ojos azules en los que parecía 
permanecer un pedacito de cielo. Le saludó y comenzó el hechizo. La voz angelical 
le preguntó lo que quería y Jordi tartamudeó que quería chocolate, el habitual del 
lugar. "Por supuesto, voy a prepararlo para ti ahora mismo" dijo el ángel rubio y 
Jordi se sintió perdido.
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El cruce de ferrocarril - segunda parte 

Un golpe en la ventanilla le despertó de sobresalto, un anciano gruñón golpeando 
la ventana le gritaba que pasara. ¡Qué pena, la mujer rubia le parecía tan real!


Cruzó la carretera y comenzó el ascenso al estanque encantado, lo llamaba así de 
niño, cuando venía a beber chocolate mágico con su abuelo. Pasó la curva y se 
encontró en un estacionamiento inmenso, el antiguo quiosco se había convertido 
en un edificio moderno, las ventanas cubiertas de carteles de exposiciones y 
festivales. Flores de malva rosa salían del asfalto como hierba; una decena de 
clientes sentados en los bancos de madera de las mesas exteriores, descansaban 
sobre cojines esponjosos que representan amapolas rojas elevándose entre los 
hilos de hierba de un césped verde. Geranios rebosantes de grandes jarrones 
descendían de las ventanas de la primera planta. En el estacionamiento se bajó de 
la camioneta y caminó hacia dentro. Entró en la cafetería, todo azulejos y espejos, 
un lugar moderno, sin encanto, a pesar de los mapas representando los senderos 
circundantes para caminar durante largos paseos. ¡Qué maravilla poder pasear por 
aquellos senderos con una chica rubia como la de su sueño! ¡Ojalá la conociera! 
Se acercó a la barra: un rayo de sol se reflejaba en el cromado de la máquina de 
café iluminando el pelo largo, rubio, ondulado de la persona situada detrás de la 
barra. Estaba de espaldas y para llamar su atención Jordi la saludó: “Buenos 
días!”. La persona se volvió: dos ojos celestiales y magnéticos le miraron, una 
sonrisa abierta y tierna, enmarcada por una barba gruesa, y una voz rasguñosa de 
barítono, le preguntó, "¿Que desea?”

Instintivamente Jordi se volvió hacia la ventana en busca de ayuda, otro cliente, un 
transeúnte cualquiera. Miró el reflejo del sol, tenía la impresión de que su vida se 
había puesto patas arriba; un nombre volvió a su cabeza, irreal, surrealista: Antón. 
Jordi arregló esa cara enmarcada por la barba. Un dolor agudo, se llevó la mano al 
corazón, le gustaría hablar, escapar, deshacerse de ese maldito sueño. Señor, 
señor, ¿qué tiene?, ¿está enfermo? ¿Desea un chocolate? 

¡Un chocolate! 

2. Blanca Quesada 

Nieve


Su nombre es nieve, se forma cuando la temperatura es menor de cero grados y el 
vapor de la atmosfera comienza a caer en forma de pequeños cristales de hielo. 
Su nombre es como ella, cae lentamente, de forma suave como una hoja, pero en 
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este caso es un cristal transparente con una forma matemática precisa. Diría de mi 
amiga Nieves que su característica más evidente es estar en las nubes como su 
nombre y como la nieve que cae hasta llenar el jardín. Ella aterriza en la realidad, 
primero se transforma en suaves montañitas de algodón y poco a poco se 
convierten en el más duro hielo. Lo que era blando y suave se convierte en algo 
duro y frío, después llega el agua que corre libre y se mezcla con la tierra y se 
hunde hasta llegar al fondo, hasta ahuecar la piedra y entonces hueles el fango.

Ella es, como su nombre indica, agua congelada que cuando toca la tierra se 
convierte en polvo blando y blanco; su voz rezuma dulzura, cuando habla es la flor 
más suave acariciando tu piel, la voz de una madre que arrulla a su niño recién 
nacido. 

Mecida por la brisa llega como agua que se desmadejaba plácidamente en su 
lago. Mi querida Nieves era Nieve.

Podría decirse que ella puede estar en estado gaseoso, líquido o sólido, en 
algunos momentos parece ligera como el agua que corre por un río, en estado de 
sublimación como el perfume de una rosa o en el estado más duro posible, pienso 
que es debido a su ánimo; variable como el viento.

Aquella noche la taza cayó al vacío sin ninguna sustancia. Se levantó despacio 
con ella en la mano, no se había roto, estaba entera, como ella.

Mi Nieves había nacido en un pueblo seco y caliente, en Orsola, Lanzarote, un 
pueblo donde el horizonte es el Atlántico, lleno de calima seis veces al año. El 
nombre de esta mujer procede de las ganas que tenían sus padres de sentir el frío 
que produce la nieve y de su fruto: el agua, el agua que sirve para regar los 
campos. 

Es una sencilla auxiliar de enfermería con turno de noche, un turno elegido 
voluntariamente, en el geriátrico más antiguo que tiene la isla. El nocturno es el 
más descansado, los ancianos están bien atendidos. Durante el día no se para, 
pero por las noches este lugar es un remanso de paz, descansa allí de su marido y 
de los dos hijos, a los que tiene que atender.  “Calzoncillos blancos por triplicado 
“lo peor que le podía suceder, le pasó a nievitas; decía mi madre.  En este centro 
estaban los viejos más ricos, los conocidos señoritos de siempre y ella sabía 
cómo tratarlos, su sonrisa suave y su voz serena los convencía y ella hacía 
realmente lo que tenía que hacer sin demasiado esfuerzo hasta que amaneció don 
Jaime con un bisturí clavado en la carótida, ella lo había encontrado, se sintió 
culpable, no había hecho los cambios posturales como era debido, no le había 
ofrecido la lechita de la noche. No había hecho su trabajo, o al menos, no lo había 
hecho bien, no lo había hecho como otras veces. 

Entonces agarro su pelo y se hizo el moño alto de Nieves; salió del baño con los 
ojos rojos y contestó al Sargento Mendoza lo mismo que se había dicho a sí 
misma y a mí llorando como un cristal roto.

— Tranquila, la noche ha sido muy tranquila, he apuntado todo lo que se ha hecho 
porque así se me ha ordenado y he llevado los protocolos como el doctor ha 
indicado, yo he trasladado a don Jaime a la habitación trescientos tres ya que se 
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me comunicó por escrito que ”había que aislarlo” y lo hice como siempre en la 
misma habitación de siempre, al lado de la sala de reuniones y del office. 

Yo me pase la noche despierta y el de mantenimiento, Germán, vino a 
preguntarme si había alguna gota suelta, que le habían avisado las chicas del 
turno de la tarde que había una avería, estuvo mirando el cuarto de baño donde 
lavamos a los enfermos encamados primero y después fue a los baños generales 
de la planta y no vio que se perdiera agua por ningún sitio. Él se fue como a los 
cuarenta minutos y yo me puse a hacer la ronda.

Y está mañana se me fue el alma al suelo cuando vi a don Jaime con ese bisturí 
en el lado izquierdo del cuello ¡Terrible, terrible!

— Estamos acostumbrados a que fallezcan ancianos en este centro, es lo normal, 
pero de esta forma es desolador y desconcertante, le dijo doctor Morín al sargento 
Francisco Mendoza.

— Entonces anoche estuvieron por aquí la auxiliar de enfermería y el responsable 
del mantenimiento del edificio además de los residentes.

— Saben quién fue el último en ver a Don Jaime. 

— Yo creo que fue Nieves, dijo el doctor, ella hizo el traslado del paciente.

— Sí, así es; yo fui la que hice el traslado y los cambios posturales, lo habíamos 
puesto en esa habitación porque estaba enfermo con alguna bacteria o virus, es lo 
que siempre se hace para evitar males mayores, por ejemplo, que se contagie el 
compañero de habitación y el personal sanitario, ya sabe, se tiene que evitar que 
enfermen los residentes y nosotros mismos; por lo que tomamos más 
precauciones de lo habitual. 

Nieves se levantó despacio, el borde inferior de su falda recorrió la pequeña mesa 
donde pocos momentos antes se había servido el café y la falda empujo 
suavemente el plato y entonces el plato hizo que la taza vaciara su contenido y 
todo rodó hasta el suelo, ella siguió caminando hasta la puerta, no miró atrás, salió 
del geriátrico de la zona antigua, en aquel momento Nieves salió de su propia 
vida, esa mañana nos dimos cuenta todos. Nos enteramos al día siguiente.

Germán

Él no se dio cuenta de que yo, Nieves, recogí la taza. Él con la boca abierta, 
pasmado, me miró, lo vi mientras me  levantaba de la mesita, donde me 
interrogaron de forma informal,  Él vio mis muslos, mi pelo rojo recogido en un 
moño alto y admiró, como siempre, mis incontables pecas. 
Germán decía que mis ojos eran de un azul imposible y yo siempre me reí, ahora 
sabía que lo que me parecía imposible había sucedido. Dios me había castigado.
No le había cambiado el pañal y me justificaba, intentando callar mi conciencia, 
diciéndome que despertarlo era molestarlo pero sabía que asearlo bien, tenerlo 
seco y realizar los cambios de postura en la cama evitaba las dolorosas escaras o 
pústulas que olían a cloaca, tan odiosas para ellos, para todos.  Ya nunca más 
podría hacer nada. Don Jaime había muerto solo y por mi culpa.
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Germán me había preguntado si no estaba harta de este trabajo tan duro y yo le 
contesté
—Estoy harta de mi marido y de los chicos que dan mucho trabajo y no me gusta 
planchar, ahora a mi marido le ha dado por apuntarse al golf, dice que así 
conseguirá más clientes.
—Imaginación no le falta a Rosales, ya se le veía desde la escuela a mi 
compañero de pupitre, Andrés Rosales, “el que la sigue la consigue” decía ¡tú ya lo 
sabes! mucho tiempo estuvo detrás de ti y mira: casada  con él y con dos hombres. 
—Calzoncillos para lavar por triplicado tengo ahora. —le contesté.
Germán aquella noche estaba hablador y yo también. Mi hermana me había 
entregado una carta que saqué del bolsillo y le leí.
—Mira la respuesta de mi hermana a una pregunta que le hice hace un año:
Me preguntaste una vez por qué me fui a vivir con él. Nieves, hermana, esta es mi 
respuesta: 
“Me besó con toda su alma, me amó con todo su ser y lo sé. 
Nadie me dijo tantas palabras bellas, ni me besó con tanta devoción, nadie me 
amó hasta abrazarme el corazón.  
Me amó y lo amé”
—Qué bonito y que buena respuesta, qué lista es tu familia, sobretodo  tus hijos, 
con sus carreras ya terminadas. Eso es porque salieron a ti ¡Anda que no hay cubo 
que te recoja la baba! — me dijo. Nos reímos a carcajadas. — Cállate que vamos a 
despertar a los que están dormidos. Don Jaime está enfermo, lo voy a dejar 
descansar en la habitación 303.
—Buenas noches Nieves ¡hasta mañana bonita!
—Buenas noches Germán.
Escuchó que los pasos de él regresaban
— ¿Se te olvido algo? 
—Sí, una pregunta ¿y a ti quién te ha abrazado así? 
—A mí, a mí así me abraza el mar Germán, el mar.
Los dos estaban de pie, solos en la sala de enfermería, en el office.
Se acercó a mí y me dio dos besos frescos y llenos de esa lentitud dulce que me 
encantó, la suavidad lenta escarpaba mi cuerpo, sentí como me elevaba.
Mi mirada buscaba sus ojos y mis pechos crecían. German estaba frente a mí y 
acarició mi cabeza y se enredó en mi pelo rojo mientras sus ojos sonreían y me 
beso una, dos y mil veces, bajando por el cuello hasta mis hombros, el que más 
me había dolido durante el día era el derecho, pensé. El dolor ya no estaba.  
Había soñado tantas veces con esto, sentí cómo él se acercó a mi cadera 
despacio y llego hasta mis nalgas y mientras saboreaba mi espacio más secreto, 
acariciaba mi pecho pequeño para la palma de su mano con un pezón grande y 
erguido, sentí de pronto un cuerpo que no era el mío, era más alta, más guapa y él 
me miraba sin cansarse. De la mesa pasamos al suelo, resbalamos y no dejamos 
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de besarnos. Él me abrazaba con fuerza, me sentía segura, sentía que jamás me 
caería y destrozamos para siempre la amistad de más de veinte años sobre una 
blanca sábana de hospital, suavemente colocada en un suelo frío que se 
agradecía en aquel verano tan recio donde a pesar de todo corría el agua. Sentí 
entonces la serenidad de mi alma mientras inhalaba el frescor del rocío de la 
mañana.
Después descubrí a don Jaime, como lo llamé siempre, a las ocho, un  agosto  
cualquiera porque este año se me olvidó, ya él no cumpliría ninguno más. No dejo 
de llorar, me siento tan culpable, mala, fría y dura en algunos momentos y en otro  
frágil como una hoja arrastrada por el viento. 
Había ocurrido por mi culpa, estaba ausente.  La noche anterior fue una ola de seis 
metros que atravesó el océano completo y me dejo una estela infinita.
Sentí como si yo le hubiese clavado el bisturí, sentí que no podía caminar, no 
podía dejar de llorar por él y por mí, por mi vida entera. Pese a todos mis 
esfuerzos, los días habían sido mañana, tarde y noche y de nuevo, otra vez, lo 
mismo, mañana tarde y noche, la vida se había convertido en días iguales en los 
que olvidar era un propósito, hasta ayer.
Había muerto, la muerte de él, la muerte de don Jaime también acercó mi muerte; 
la certeza de que la única ocasión de vivir es ahora. Don Jaime, mi anciano 
preferido había muerto mientras yo aproveché un momento lleno de besos, un solo 
ahora de los millones que contiene una vida. Me levanté y me  fui con la taza en mi 
mano a recoger el tiempo.

3. Iris Menegoz 

La inocencia de la nieve


Milán, enero de 1945, otro invierno de guerra. «¡El último!» dijo mi compañero 
Antonio, pero yo no le creo. Dijo lo mismo el año pasado.

Nieva. La manta blanca oculta los escombros del último bombardeo. La piadosa 
mentira de la nieve hace parecer todo inocente.

Estoy aquí desde hace tres días, en este sótano húmedo y oscuro mirando a 
través de una ventanilla de 50 cm a nivel de la acera. Miro sin perder de vista el 
portal de la vivienda de enfrente. Allí vive el "Camerata Romano Tenconi" que, 
tarde o temprano, tendrá que aparecer a solas. Ya lo vi dos veces. Una vez 
rodeado por sus matones, y la otra llevando de la mano a su hijo pequeño.

La orden de mi comandante era clara. «¡Solo él, ninguna matanza!».

Me uní al "Fronte della gioventù" en el invierno de 1944. Me acuerdo. Nevaba. 
Tenía 18 años, era y soy una mezcla de rabia, coraje y hormonas. Normalmente 
tengo el rol de estafeta por el GAP y, a menudo, con mis compañeros imprimimos 
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folletos para distribuir que a veces lanzamos desde las galerías de los cines. Mi 
nombre de partisano es Olmo.

 
Hace una semana, Antonio me contó la terrible tragedia de la familia Coliman. El 
profesor Isacco Coliman, su esposa, las dos hermanitas y la vieja abuela, fueron 
arrestados por la SS y traslados a la prisión de S. Vittore, antecámara de la 
deportación a los campos de la muerte. El chivatazo fue de un vecino, Romano 
Tenconi, conocido fascista y delator.
El profesor Coliman fue mi profesor de historia y filosofía hasta 1938 cuando 
proclamaron las leyes raciales y tuvo que abandonar su trabajo. Era un hombre 
culto, inteligente, amable y simpático. Supongo que le caía bien porque a menudo 
me invitaba a su casa donde conocí a su mujer Ana, sus dos gemelas Giudy y Sara 
y la abuela Ester. Pasé con aquella familia momentos muy agradables en aquella 
casa increíble que ¡tenía más libros que muebles!
Entregándome el arma, el Comandante dijo — Chaval, la primera misión es como 
el primer amor, ¡nunca se olvida! Suerte Olmo.
Nieva. El cielo se va oscureciendo. A la luz de un solitario farol los copos de nieve 
parecen confeti dorados. La calle está desierta. Alrededor de mí un silencio 
ensordecedor roto solo por los latidos de mi corazón.
De repente el portal enfrente se abre. !Es él con su pastor alemán! En pocos 
segundos estoy en la calle. La nieve amortigua el ruido de mis pasos. Ya estoy a 
pocos metros de su espalda. Lo llamo.
—!Compañero Romano Tenconi, por 5000 liras vendiste una familia!
Se da vuelta. Ve mi arma. Saca la suya.
Un relámpago amarillo. Una mancha roja.
Así se acabó la inocencia de la nieve y la mía.


4. Silvia Zanetto 

Fragmentos – primera parte


Y de repente se enteró de que el destino se había hartado de ser generoso con 
ella. Entendió que aquel molinete incesante de días felices bajo un cielo 
despejado, turbado solo por leves escaramuzas o malhumores pasajeros, de 
repente terminaría, dejando que fuera el viento de los recuerdos el que barrería su 
casa y su mente. 

No fue una idea de las que se insinúan sutilmente bajo las demás y poco a poco 
tiñen cada cosa de un color diferente. Fue una fulminación, cuando le precipitó 
entre las manos aquella carta, que por supuesto no era para ella.

No titubeó ni un instante: rasgó la hoja, recogió los fragmentos y los llevó a la 
cocina para quemarlos.  Unos trozos de papel se quedaron en el escritorio, uno en 
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el suelo. Levantó una ceja, un poco fastidiada. No volvió a recogerlos: ya todo 
estaba en las manos del azar, merecía la pena dejarlo hacer.

Un leve olor a quemado había invadido su cocina inmaculada: abrió la ventana, 
luego volvió a la sala de estar.

De repente la perfección absoluta de su casa la golpeó como un silbido agudo y 
disonante: agarró el jarrón de cristal de la mesa del salón y lo arrojó al suelo en un 
fragoroso resplandor de fragmentos. Por un fugaz, loco instante se sintió feliz, 
ebria de su propia locura. Luego, las lágrimas empezaron a desprenderse, 
mientras se cortaba las manos recogiendo fragmentos de cristal del parqué 
destrozado sin remedio. 

Elisa se podía definir una mujer mimada, hasta caprichosa. Estaba más cerca de 
los cuarenta que de los treinta, pero la vida todavía no había rasguñado su piel de 
porcelana dorada, ni mucho menos sus indudables certezas, en primer lugar, la de 
haber nacido para ser adorada.

O quizás, eso era lo que le había dejado creer Jorge. 

Ella se había adaptado con gusto: era agradable, pero sobre todo fácil 
abandonarse, dejarse ir, librándose un poco a la vez de todas las 
responsabilidades. Como cuando él le propuso que dejara su trabajo: aquella vez, 
Elisa sintió serpentear algo como una huella de nostalgia, pero era tan sutil que no 
hubo dificultad en desatenderla. Pensándolo bien, ahora le parecía que no era 
nostalgia, sino arrepentimiento. Entonces se había decidido por un tiempo parcial, 
pero después de algunos meses había pedido la dimisión y se la había ofrecido a 
Jorge adornada con lazos.

Con la misma amable despreocupación, había aceptado una ayuda para las tareas 
domésticas, y luego otra para planchar, mientras que llenaba la inutilidad de su 
días yendo al gimnasio o recibiendo masajes relajantes en el centro estético. 

Sonriente y sosegada, cada tarde le abría la puerta a Jorge lista para ser 
exactamente lo que él se esperaba de ella, mientras que aquella serpiente -que 
fuera nostalgia o remordimiento u otra cosa - se movía desasosegada y cada vez 
más camuflada.


Fragmentos – segunda parte


A veces una inquietud irreprimible se apoderaba de ella. El aburrimiento la invadía 
hasta el punto que deseaba chillar, y cada cosa le parecía la enésima copia de lo 
ya vivido y experimentado. Entonces salía, buscaba a una amiga, compraba. 
Sobre todo, cosas inútiles. Y por la tarde se enfundaba en uno de sus nuevos 
vestidos para acoger a Jorge, que siempre le sabía demostrar su aprecio. 

Elisa se había considerado una mujer feliz, afortunada, un tiempo. Pero ahora, 
sentada en el suelo con cortes en las manos y buscando una excusa para 
justificar el parqué dañado, se preguntó si acaso su  deseo más profundo en los 
últimos años  no hubiera sido eso: quebrantar un jarrón en mil piezas, o hacer 
cualquier ademán inconsulto e injustificable ante los ojos de Jorge. La luz negra 
de aquella carta la había empujado a descubrir una tercera dimensión en su vida 
	 	 8



llana como un dibujo en un libro de cuentos de hadas, revelando su dejo amargo. 
Como si el hechizo se hubiera roto, liberando la serpiente.

Recogió los últimos fragmentos del jarrón. Hubiera podido cubrir el daño del 
parqué desplazando un poco la alfombra. Hubiera podido poner otro jarrón en la 
mesa, o contarle a Jorge que se había roto por accidente. Hubiera podido quemar 
los últimos trozos de la carta y él no se habría dado cuenta de nada.

Hubiera podido.

Imaginó a Jorge volviendo a casa y abrazándola con ternura, o a lo mejor un poco 
de prisa, aflojando el nudo de la corbata. La imagen se concretizó tan real en su 
mente que le pareció sentir en sus labios el sabor del beso con el que la rozaría 
apenas.  Lo vio quitarse la chaqueta, ponerla en el armario, ir al cuarto de baño y 
volver exactamente después de siete minutos, dirigirse al despacho para controlar 
la correspondencia, tardando desde ocho hasta once minutos, según el número 
de los sobres. Pero esta vez no. Esta tarde regresaría casi de inmediato, con los 
fragmentos de la carta en sus manos, pálido, incapaz de hablar, con una mirada 
en la que acusación y remordimiento se mezclarían. O a lo mejor se quedaría en el 
despacho, incapaz de enfrentarse a ella. O le preguntaría: “¿Por qué la has 
abierto, Elisa?” y “¿Por qué la has roto?” Pero ella no lo sabía...  Quizás por 
curiosidad. O quizás porque no tenía absolutamente nada que hacer.

Lo normal hubiera sido estar enojada con él, sentirse engañada, pretender una 
explicación. En cambio, no: se sentía consternada, sofocada por los 
remordimientos: fragmentos de cristal y de papel para esconder, fragmentos para 
desvelar, dejar atisbar, encomendar al azar.

“¿Por qué la has roto, Elisa?” resonó otra vez la voz de Jorge en su congoja. 
“Porque no quería que fuera verdad” imaginó contestarle.

Pero, a lo mejor, él se preocuparía tanto por el parqué destrozado que no se 
enteraría de los fragmentos de la carta, se creería sus excusas y la carta 
desaparecería, tragada en la nada. Hasta que el cartero trajera otra.

Entonces, se imaginó a Jorge sentado muy ordenado en su silla, los ojos grises 
hechos de hielo, las manos nudosas jugueteando con las gafas, la mirada 
enclavada en un punto preciso de la mesa.

“Tendría que haberte hablado antes de eso” le diría.

“Sí” contestaría simplemente ella.


O a lo mejor, no pasaría nada de todo eso.

 5. Raffaella Bolletti 

“El futuro”


Desperté bajo un rayo de sol que entraba por la ventana a través de la persiana 
bajada casi del todo. Andrés seguía durmiendo, tal vez se había olvidado de que 
teníamos una cita con la tripulación del velero “El Futuro”. El olor a café lo despertó 
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al instante. Era un día muy especial y estaba bastante nerviosa. Después de un 
año muy pesado, Andrés y yo necesitábamos retomar nuestras vidas, alejándonos 
de toda pesadilla. En estos tiempos nada excepto el silencio del mar abierto podía 
ser la solución. Además, era la oportunidad perfecta para realizar un viejo sueño. 
Yo estaba llena de alegría y de esperanza. ¡Y de inquietud también! Zarpamos 
rumbo al sur con el propósito de cruzar el océano Atlántico. El cielo estaba 
despejado y el mar tranquilo.
La navegación seguía lenta en este lugar donde sólo existían agua y cielo, como si 
se disolvieran uno en otro. Pero los navegantes expertos lo saben bien, los riesgos 
merodean por los océanos, y los cambios son repentinos. Así que de pronto una 
tormenta nos sorprendió cerca de la costa argentina. El mar estaba a merced de 
un viento impetuoso y aterrador y el barco se alejaba cada vez más hacia un 
horizonte invisible en el que flotaba una neblina oscura. La brújula parecía 
enloquecida. Al pensar que habíamos perdido el rumbo y que estábamos 
navegando hacia el vacío, el miedo se apoderó de mí. Pensé que mi primer viaje 
por mar acabaría muy mal. Al cabo de un tiempo que me resultó interminable, poco 
a poco la costa argentina apareció a lo lejos. Un brillo intermitente estaba allá 
comunicándose con nosotros, regalándonos su mensaje de luz. Era un faro. El 
Faro del fin del Mundo. « Has visto Alicia, tu sueño va haciéndose realidad.» Me 
dije a mí misma. En aquel entonces, abrazando a Andrés…

… un ruido repentino. El faro se apaga. Una ola inmensa estrellándose contra “El 
Futuro” nos hace resbalar y me caigo en el mar. Despierto. Descubro la amarga 
realidad: estoy en el suelo de mi habitación, me caí de la cama. El silencio es 
completo, la oscuridad me asusta. No hay ningún faro. Ni rastro de “El Futuro”. 
Andrés ya no está. Es entonces que todo se desmorona en un instante sin que yo 
pueda hacer nada. Sólo un sueño, un recuerdo detrás de un horizonte lejano, fuera 
de mi alcance, un viaje que nunca empezó. Quizá fuera mi alma que se paseaba 
por el mundo, quizá se tratara sólo de escapar de esta ciudad que parece 
apagada, en estado de queda. Sólo hay coches de policía circulando lentamente, 
un dron sobrevuela el barrio. Pero no, no quiero escaparme, no quiero marcharme, 
nunca tiraré la toalla. No me quedaré aquí mirando al horizonte para "ver un día un 
hilo de humo levantarse en extremo confín del mar". No soy Madama Butterfly, por 
supuesto. Así que, en un futuro no distante, ese viaje comenzará. Fue nuestro 
sueño, o tal vez fuera sólo el mío, porque los faros siempre me han fascinado, con 
su vaivén de luces que se encienden y luces que se apagan. Como en los altibajos 
de la vida, una mezcla de luz y oscuridad. ¿El faro del fin del mundo estará allá 
esperándome?
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6. Mémoires de Graziella Boffini


—Señoras y señores hoy les voy a contar la historia de María (obviamente María 
no es su verdadero nombre, pero imagino que ella prefiera permanecer anónima) 
De todas maneras Felipa (ah no, disculpen hemos elegido como seudónimo 
Martina, no ehm María)
De todas maneras, ella era una chica rubia, no, me parece que era pelirroja, muy 
linda o quizás un tipo normal, ahora no me acuerdo bien, que vivía en la casa en 
frente a la de mi tío Mario, ¡no! estaba en la casa amarilla en la plaza detrás a la de 
mi abuela Alfonsina que se murió hace dos años... no, la que se murió era la 
abuela Clodovea, que no es mi verdadera abuela; la llamamos así por ser tan vieja, 
siempre ha sido vieja, se trata de la segunda o tercera mujer de Adolfo, pero no, el 
tío Astolfo que se quedó viudo, o que probablemente fue el primer o el segundo 
divorciado de nuestro pequeño pueblo.
Me acuerdo de él, el tío Augusto, ¡qué simpático que era! En el pueblo corría el 
rumor de que había matado a su primera mujer por cuestiones de cuernos, no, 
preciso, el rumor que circulaba en el pueblo era que él había faenado a su vecino 
de casa por cuestiones de confines. O de cuernos o de dinero. O algo más. De 
todas maneras, nunca encontraron todos los trozos del cuerpo.

...y así se para un momento Raúl en su exposición le los hechos, mueve los 
hombros, mira hacia un rinconcito en la pared a su izquierda como pidiendo 
consejo a una araña trabajadora que teje su metrópoli de trampa desprevenida de 
los huecos en su memoria, Raúl suspira, como ya hizo una y otra vez en las pautas 
respiratorias del rompecabezas de su discurso. Mira hacia arriba como para 
atrapar un pensamiento, un recuerdo che se fue volando atado a un globo, todo 
colorido, como los que venden en las ferias, que quiere volar alto, más arriba de 
las nubes, volviéndose pequeñito hasta desaparecer de la vista. De la memoria.
Ya no lo puede ver.
Sus ojos siguen buscando el globo que vuela alto, ha desaparecido por completo.
Ya no lo ve.
Sus recuerdos, evanescentes, han desaparecido por completo.
¿Cómo se llamaba el pueblo? Ya no lo puede saber.
No dispone de otra información, se la han comido.
Se toca el mentón.
Pero no se acuerda de cuándo, quién, cómo pasó eso.

***
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Después de una infancia solitaria, durante los años de su adolescencia, María se 
empeñaba en demostrarse, principalmente a sí misma y en segunda instancia a los 
demás, que era una adolescente del montón, como todas las otras: interesada en 
las boberías, zapatos, música y los  exponentes alfa del otro género, el masculino, 
incógnito por ser tan inexpertos, juzgado meramente por lo que se ve 
exteriormente, o sea el físico: el tipo todo músculos o el nerd, según si estaban 
más en el gimnasio o delante de una pantalla. María intentaba vivir una vida 
normal, empeñándose en estar en su grupo de jóvenes, eligiendo cuál color de 
uñas eran más actual para una manicura a la moda o discutiendo sobre cuál era el 
actor más guapo con las amiguitas, como si fuera lo más importante la vida. 
Pretendiéndolo.
Pero le costaba.
Su verdadera naturaleza se mostraba como quien quiere esconder un gato bajo la 
chaqueta, no importa si se cierran todos los botones, antes o después el gato 
saldrá de su clausura, con un salto mostrará su hocico, y cuanto más uno intenta 
esconder, tanto más de repente sus orejas felpudas se verán por sorpresa.
María ya lo sabe: se puede esconder un gato vivo bajo la chaqueta, pero 
solamente por unos segundos, después saltará a la vista.

Su gato vivo era una capacidad más única que rara. Tan rara que ni tenía nombre.
No hay otra manera para decirlo: la mente de María se comía los recuerdos de las 
personas que frecuentaba.
De niña le parecía normal, no sabía que a los otros no les pasaba lo que le pasaba 
a ella;
Al crecer se dio cuenta de que para los demás no era así.
No sabía si se trataba de un maleficio de una bruja original o si era un don de una 
diosa caprichosa, peor de las griegas antiguas que ya nadie venera.
Al ser adoptada, no podía deducir si eso de tener un cerebro devorador era debido 
a un carácter hereditario genético, un gen raro o mal formado. ¿Puede que sus 
padres biológicos la hubieran abandonado por eso? O quizás murieron banalmente 
en un accidente automovilístico un viernes por la tarde saliendo de la ciudad con 
su Panda un finde. ¿O un ADN alienígeno? ¿Acaso su madre fue expuesta a un 
accidente con radiaciones de uranio o polonio enriquecido cuando estaba 
embarazada al séptimo mes? ¿Fue golpeada de niña por un aparado tecnológico 
lanzado por un OVNI a quien se le había roto el navegador para regresar a su 
casa? ¿Su madre se acostó con el primo de Superman? Nunca lo descubrió.
La verdad de su natura incógnita no podía leerla en la memoria de sus padres 
adoptivos porque ni ellos lo sabían, y lo había investigado, pero sin éxito. No sabía 
si sus padres adoptivos lo sabían, lo de ella. Desde que María descubrió su poder, 
entró a investigar en la mente de sus padres legales - fue una de las poquísimas 
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veces que lo usó adrede-, normalmente se comía los recuerdos ajenos sin 
quererlo.
Aunque nunca lo aceptó, al crecer se dio cuenta de que podía entrenarse. Al 
principio le entraban flashes de memoria, recuerdos casuales, que entraban en su 
almacén de memorias robadas sin quererlo. Al pasar del tiempo supo cómo 
seleccionar recuerdos. Salían borrándose de la mente de la persona y se 
registraban en su disco duro. Prácticamente una trasferencia.
Y las víctimas ni se daban cuenta; simplemente no se acordaban de algo. Para 
siempre, aunque no podían notar el momento en el cual el recuerdo había sido 
robado. Si nos paramos a pensar, a todos nosotros en algún momento de nuestra 
vida nos ha pasado algo similar, puede que hayamos encontrado a María o puede 
incluso que haya otros como María, ¿quién sabe?

Por el contrario, para María los recuerdos comidos se volvían imborrables en su 
mente. Graníticos.
Tenía todo un catálogo de hechos de familias, de casas, de vidas, de sucesos de 
pueblos que nunca visitó, de abuelos queridos desconocidos, de besos nunca 
dados ni recibidos, de funerales a los cuales no asistió, de números de matrículas 
de coches que no eran suyos, de amantes clandestinos desconocidos, de regalos 
para cumpleaños no cumplidos, de lágrimas inútiles, de abogados para divorcios 
no divorciados, de cabalgadas de Reyes Magos en calientes playas mexicanas sin 
tan siquiera tener pasaporte, de pin de tarjetas de bancos en los cuales nunca 
había tenido una cuenta.
Y sin embargo, tenía poquísimos recuerdos suyos, finalmente al hacerse mayor le 
parecía haber vivido todas las vidas de los demás, excepto una: la suya.

7. Jean Claude Fonder

El comandante

La limusina se detuvo frente al hotel Giulo Cesare a lo largo del río Tíber. El 
comandante Mario Doria salió lentamente, se enderezó y se estiró mirando a su 
alrededor. Se reajustó su uniforme azul oscuro, pasó la mano por su cabello 
ligeramente canoso y se cubrió de su kepí, estaba impecable como siempre. El 
conductor entregó su equipaje al portero del hotel. Él preguntó en la recepción:
—¿Ha llegado la señora?
—Le espera en el bar, señor.
La decoración recordaba a la antigua Roma, como la podía imaginar Hollywood o 
mejor aún la Cine Città de Fellini. El salón donde se servía el aperitivo estaba al 
final de un pasillo pavimentado de mármol, un perfume exótico y ligeramente 
picante lo acogió. La luz era propicia para crear el ambiente acogedor que conocía 
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bien. Una música sin nombre cubría las conversaciones susurradas. Su mirada 
hizo rápidamente el inventario de los diferentes grupos sentados 
convenientemente en los sofás alrededor de las mesitas bajas. Inmediatamente 
identificó a una mujer vestida de negro que llevaba un traje cuya falda se abría en 
cartera y era bastante corta. Le pareció que llevaba medias retenidas por un 
liguero y notó que llevaba como blusa una sola fila de perlas.
— Buenas noches, querida, entonó el comandante, y le besó la mano en un gesto 
que le era manifiestamente familiar.
Ella lo invitó a sentarse y le hizo una señal al camarero para que se acercara.
— ¿Qué estás tomando? —preguntó.
— Un Martini —respondió, observando que ella consumía uno también.
— ¿Cómo estás, Mario? ¿Tu vuelo ha ido bien?
—¿Cómo puedo llamarte? — preguntó en voz baja
— Soy la condesa Florencia Contini, puedes llamarme Florencia —respondió con 
el mismo tono.
— Perfectamente, mi querida Florencia, — dijo entonces, aunque moderando su 
voz de barítono. — ¿La espera no ha sido demasiado larga?
— Absolutamente no, es un lugar encantador y con buena gente.

Era una mujer muy hermosa, de tipo mediterráneo, ojos negros, pelo negro 
recortado medio corto que debía tener unos cincuenta años, se podían observar 
pequeñas arrugas que no trataba de ocultar. Eso la hacía más accesible. No era 
altiva como las jóvenes que se saben perfectas y no tienen la necesidad de 
seducir. Quería ser deseable, lo demostraba su elegante y sensual atuendo.
En cuanto a él, era hermoso. La mirada y la compañía de las mujeres se lo 
recordaba a cada instante. Una belleza latina a la que la madurez, el uniforme, el 
prestigio de su profesión añadía algo que, para cada una, era un detalle 
indispensable que lo hacía único. También era buen conversador y podía abordar 
cualquier tema, la literatura, las exposiciones, el teatro, los conciertos, la historia y 
la ciencia, todo, incluso la moda le interesaba. Un hombre perfecto, que no 
molestaba a las damas con la petición usual: «¿De qué equipo es usted?».
Entablaron entonces una larga discusión que no se detuvo ni un instante, ni 
siquiera durante la cena que hicieron servir en una mesa en un rincón un poco más 
reservado del mismo local.
Le contó su vida mundana de condesa solitaria, viuda desde hacía algunos años, 
que participaba regularmente en visitas, inauguraciones, recepciones e incluso 
estrenos en la ópera. Además, estudiaba español, un idioma que ya manejaba 
fácilmente, lo que le permitía participar en presentaciones de libros, clubes de 
lectura, talleres de escritura y un gran número de iniciativas todas ellas 
interesantes.
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Él, como piloto de larga distancia, daba la vuelta al mundo y las vacaciones entre 
vuelos eran más numerosas, lo que le permitía un programa de actividades 
bastante rico en acontecimientos excepcionales, un poco los mismos que los de su 
compañera, pero repartidos por todo el mundo. Ella estaba fascinada, sobre 
cualquier tema que ella abordara, él era competente. Hablaba español con fluidez 
y le parecía que lo había leído todo, también él escribía y era experto en política, 
historia e incluso filosofía. Se apasionaron por "El Infinito en un Junco" de Irene 
Vallejo que ambos habían leído. ...
La tarde y la noche se prolongaban, un poco demasiado para el gusto de la 
condesa, que cruzaba y descruzaba cada vez más a menudo las piernas, 
descubriendo por inadvertencia una liga o la curva de un seno. 
El comandante propuso entonces continuar la conversación en su habitación. La 
condesa no se hizo rogar. 
Entraron, y sus maletas estaban esperándoles. 
No se tomaron el tiempo para apreciar la hermosa y muy clásica habitación. 
Se besaron sin esperar un instante, le quitó la chaqueta, la miró brevemente y la 
tomó en sus brazos. Ella abrió sus muslos, su falda descubrió el liguero y las 
medias, no tenía bragas, lo rodeó con sus piernas para aferrarse a él y se 
tambalearon juntos hasta la cama.

Cuando se despertó, ella ya no estaba allí. Un pequeño sobre rosado y perfumado 
le esperaba en la mesita de noche. Lo abrió, encontró un billete de 100 euros con 
las marcas rojas de dos labios entreabiertas.

La condesa

— ¿Cómo te fue con el comandante? — preguntó maliciosamente Julie.
Estaba tendida sobre la cama, despreocupada, apoyada en su codo, y observaba 
el cuerpo escultórico de Florencia, de rodillas a su lado, que llevaba un desvestido 
transparente. Parecía aún más desnuda, más atractiva bajo el velo de algodón 
blanco que apenas cubría sus pechos todavía erectos por la excitación. Sus 
potentes muslos, la vertiginosa curvatura de sus riñones, todo en ella era una 
explosión de sensualidad que subyugaba a Julie. 
— Acércate a mí, —continuó Julie, atrayéndola hacia ella, y cuéntamelo todo.
— Bueno, ya sabes que es un hombre cautivador. Es hermoso como un dios, es 
muy culto, adora hablar con las mujeres, y todas las mujeres le persiguen. Estoy 
segura de que tú también.
— Lo admito, — susurra a Julie con una mueca, pero de nuevo, dime cómo es en 
la cama.
— No puedo creer que él haya estado alargando los preliminares toda la noche.
— ¿Qué quieres decir?
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— Hablamos, nos contamos a nosotros mismos. Era emocionante, pero no podía 
soportarlo más. Tuve que ir al baño a quitarme las bragas. Estaba tan preparada 
para él que cuando me penetró, pensé que iba a meterme en el útero. Estaba tan 
feliz, que por la mañana, cuando me escapé antes de que se despertara, le dejé 
100 euros de propina. Me gustaría volver a verlo.
— ¡Florencia! Sabes que nuestras reglas no lo permiten.

Julie de Beauharnais, era su nombre de guerra, había formado entre las damas de 
la nobleza romana, una especie de club de relaciones peligrosas. Y eso gracias a 
las que se había creado durante su vida profesional como periodista de prensa 
femenina. Organizaba para sus miembros encuentros remunerados de alto perfil. 
Como personalmente era ambivalente, no dudaba en ponerse manos a la obra 
para controlar mejor a sus adeptos. Era rubia natural, un rubio casi veneciano con 
ojos profundamente azules, un cuerpo un poco andrógino, en fin, también gustaba 
a las damas. 
Julie tomó a Florencia por la cintura, la apretó contra ella e introdujo su pierna 
entre sus muslos. No tardaron en correrse de nuevo.

Al día siguiente, Julie, que quería tomar la delantera, contactó al comandante. Ella 
le propuso una nueva cita, esta vez en Venecia, estábamos en vísperas del 
carnaval. Le preguntó sus fechas, decidida a ir ella misma. Ella elegiría un 
hermoso disfraz, en la cama se sabía invencible.

En la segunda semana el carnaval estaba en su apogeo. Julie majestuosa con su 
vestido de finales del siglo XVIII, todo en satén negro desembarcó de su taxi en la 
Riva degli Schiavoni delante del Danieli. Un pequeño antifaz de encaje negro 
apenas escondía su rostro rodeado por el esplendor de su cabello rubio retenido 
en una construcción de la que María Antonieta no hubiera renegado. Sus ojos 
azules te traspasaban si tenías la audacia de mirarla. Su escote en círculo dejaba 
escapar dos redondeces que un corsé despiadado hacía rebosar. Se acercó a la 
recepción y preguntó por el comandante Doria. Le entregaron un pequeño sobre 
negro y el conserje le anunció que el comandante la esperaba en el café Florian. 
Asombrada abrió la misiva y leyó las disculpas que Darío le había dirigido con una 
bella y elegante escritura. Fue al baño a refrescarse. El espejo le devolvió una 
imagen satisfactoria de sí misma, era apetitosa y la pequeña mosca en forma de 
corazón sobre su pecho izquierdo coronaba su belleza inaudita. Se rodeó los 
hombros de una estola de visón, que había llevado para protegerse de la frescura 
de los canales. Salió y pasó el puente de la Paja a buen paso, echó un vistazo 
preocupado al puente de los Suspiros y se dirigió directamente hacia el Florian 
cruzando la plaza de San Marcos.
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Entró y preguntó al maître. Éste le respondió que el comandante Dario participaba 
en la reunión que una cofradía de nobles venecianos celebraba en ocasión del 
carnaval en una parte del café reservada a tal efecto. Y le indicó sin más la 
dirección. Se acercó y reconoció sentado en una de las pequeñas banquetas, en 
una sala al fondo, a Mario Doria, vestido como los venecianos en la época del 
renacimiento. A su lado una dama morena que vestía un atuendo femenino del 
mismo período. Parecían presidir, o al menos sentarse en el lugar de honor en 
medio de esta noble compañía.
Cuando Mario la vio, se levantó y vino a saludar a Julie.
— Mi querida amiga, debo disculparme profundamente por no haber venido a 
recibirla, pero los acontecimientos se han precipitado. Hoy celebro mi noviazgo, la 
cofradía de la que forma parte mi nueva compañera ha querido acogerme a pesar 
de mis ascendencias genovesa. Sé que teníamos una cita, pero tuve que dar 
prioridad a mis deberes de caballero. La condesa Contini me informó ayer de que 
mi familia iba a crecer y que pronto iba a nacer un pequeño o una pequeña Doria.
A estas palabras Julie miró a la compañera del comandante que seguía 
conversando con los miembros de la hermandad. Florencia, entonces se detuvo un 
instante y le hizo un pequeño gesto de la mano con una sonrisa brillante.

8. Adriana Langtry

Reminiscencias - primera parte

Se despertó de sobresalto. Lo había escuchado de nuevo. Esta vez el ruido 
provenía del piso de arriba, del apartamento vacío. No era aquel martilleo 
insistente que semanas antes la había llevado a desbaratar estantes, vaciar 
armarios, a auscultar cada rincón de la casa en el intento de descubrir el origen de 
los golpes. Al final, se había procurado tan solo una fuerte jaqueca y la reprimenda 
paternal de Giorgio.
—¿Pero qué te pasa? —le había preguntado el marido a medias atónito, a medias 
ya desacostumbrado a las reacciones inesperadas que, en tiempos idos. habían 
formado parte de la naturaleza de Hilda. Y había agregado con su acento italiano y 
ese tono paciente y rotundo, apenas velado por un controlado fastidio: -Tranquilla, 
aquí no suceden ciertas cosas-.
La voz ronca de Giorgio había sido siempre el mejor de los ansiolíticos para Hilda. 
La mujer lo había intuido desde la primera vez que la había escuchado a través de 
los hilos telefónicos, en aquella llamada equivocada que los había enlazado para 
siempre. Una voz que trasmitía seguridad, especie de guarida donde protegerse de 
las viejas sombras en acecho, por eso ante el amistoso reproche del marido había 
vuelto a capitular, a decirse que era nada, la imaginación, esas cosas, a 
convertirse ella misma en un nohablo-noveo-noescucho, representación 
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simplificada de los tres monos sabios, sobre todo de aquel que ahora se tapaba los 
oídos para evitar el mal. Sin embargo…esta vez algo fallaba. Desde que las 
nuevas reglamentaciones oficiales habían sido promulgadas, los ruidos molestos 
habían hecho su reaparición en el piso de arriba. Y la paciente y firme voz de 
Giorgio, ese fármaco personal contra todo desasosiego parecía estar perdiendo de 
hora en hora su comprobada eficacia.

Reminiscencias - segunda parte

Cuando lo de la promulgación de las reglamentaciones ella  misma se había 
sorprendido al descubrirse, como en tiempos remotos, espiando por la mirilla de la 
puerta el rellano de la escalera. Escrutaba la calle detrás de las cortinas, cambiaba 
de acera cuando volviendo del mercado veía rondar el coche celeste y blanco de la 
Polizia. Y desconfiaba del solitario paseo de los peatones y de la  ida y vuelta de 
automóviles que a ella le parecían ser siempre los mismos y de los que trataba 
inútilmente de retener el número de placa. Ahora prefería la oscuridad de las 
habitaciones al balcón donde la intrépida primavera estallaba sin tapujos. Y había 
envidiado a los jóvenes y arriesgados vecinos de arriba que habían logrado 
escapar, pensaba Hilda, poco antes que la movilidad de la población fuese 
prohibida por decreto y restringidos, por el uso obligatorio de mascarillas, los 
naturales procesos que implican respirar libremente y hablar. Aquella noche, 
escuchándolos bajar las escaleras de prisa, Hilda sintió, como en tiempos remotos, 
desbocarse su corazón detrás de ellos. Pensó en volver a armar valijas, imaginó 
otros paisajes, aduanas, idiomas incomprensibles. Tembló reconociendo en la 
solemne entonación de los comunicados el empalagoso manierismo que asume lo 
siniestro en todas las geografías. Y recordó algunos rostros de la otra parte del 
océano, en un apartamento desvalijado frente al río. 
Sobresaltada por los golpes volvió a despertarse. Giorgio seguía durmiendo a su 
lado, un niño apaciguado por el rítmico subibaja de su propio pecho. No iba a 
despertarlo. No valía la pena. Tampoco se trataba de ruidos fragorosos sino más 
bien de algo o alguien que en el piso de arriba andaba a tumbos, como arrastrando 
con pasos sofocados un lastre de cosas viejas demasiado pesado para llevar a 
cuestas. 
Salió al rellano sin pensarlo dos veces, en camisón, descalza, sin mascarilla, 
olvidando esa nueva mordaza más por costumbre adquirida que por 
desobediencia. Al contacto con el mármol frío la planta de sus pies le envió a su 
cerebro una descarga eléctrica. Los ojos ahora bien abiertos, respiró hondo, 
agudizó el oído, preparó la garganta para aquel potencial, lejano grito. Toda Hilda 
sufrió un estremecimiento cuando empezó a subir. 

	 	 18


