
1. El cruce de ferrocarril


Era la última entrega antes del largo puente de Pascua; un día de primavera que 
sugería la necesidad de ir despacio, y Jordi quería sumergirse en la naturaleza. En 
ese día soleado no quería colarse en un túnel y en lugar de tomar la autopista, 
decidió recorrer la antigua carretera que subía a lo largo de la montaña, al lado del 
bosque, a pesar de que el recorrido era más largo.
Cuando llegó al cruce del ferrocarril se sorprendió porque no había coches 
esperando y pensó que habrían cerrado las barras hacía poco; sabía que la espera 
sería larga, pensó bajarse de la camioneta e irse a la vieja cafetería para conseguir 
un chocolate.
Cuando entró, en seguida reconoció el olor casi mágico de cuando era niño: un 
olor a casa antigua, paredes altas, suelos húmedos, cruasanes recién horneados, 
fermentación y vino malo, que, por un momento, lo aturdió. Nada había cambiado. 
Tocó la campana esperando al mayor que le había enseñado jugar los dardos, si, 
los mismos dardos que todavía veía en la pared detrás de la caja. Quién sabe 
cuántos años tenía, había pasado un tiempo desde la última vez que lo vieron allí. 
Por fin se abrió la puerta que daba a la parte trasera del local, prácticamente un 
acceso privado al bosque, y entró una criatura angelical. Se quedó con la boca 
abierta. Una cascada de pelo rubio ondulado y dos ojos azules en los que parecía 
permanecer un pedacito de cielo. Le saludó y comenzó el hechizo. La voz angelical 
le preguntó lo que quería y Jordi tartamudeó que quería chocolate, el habitual del 
lugar. "Por supuesto, voy a prepararlo para ti ahora mismo" dijo el ángel rubio y 
Jordi se sintió perdido.

…continuará
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2. Nieve 


Su nombre es nieve, se forma cuando la temperatura es menor de cero grados y el 
vapor de la atmosfera comienza a caer en forma de pequeños cristales de hielo. 
Su nombre es como ella, cae lentamente, de forma suave como una hoja, pero en 
este caso es un cristal transparente con una forma matemática precisa. Diría que a 
mí amiga Nieves, su característica más evidente es estar en las nubes como su 
nombre y como la nieve cae hasta llenar el jardín. Ella aterriza en la realidad, 
primero se transforma en suaves montañitas de algodón y poco a poco se 
convierten en el más duro hielo. Lo que era blando y suave se convierte en algo 
duro y frío, después llega el agua que corre libre y se mezcla con la tierra y se 
hunde hasta llegar al fondo, hasta ahuecar la piedra y entonces hueles el fango.

Ella es como su nombre indica es agua congelada que cuando toca la tierra se 
convierte en polvo blando y blanco; su voz rezuma dulzura, cuando habla es la flor 
más suave acariciando tu piel, la voz de una madre que arrulla a su niño recién 
nacido. 

Mecida por la brisa llega como agua que se desmadejaba plácidamente en su 
lago. Mi querida Nieves era Nieve.

Podría decirse que ella puede estar en estado gaseoso, líquido o sólido, en 
algunos momentos parece ligera como el agua que corre por un río, en estado de 
sublimación como el perfume de una rosa o en el estado más duro posible, pienso 
que es debido a su ánimo; variable como el viento.

Aquella noche la taza cayó al vacío sin ninguna sustancia. Se levantó despacio 
con ella en la mano, no se había roto, estaba entera, como ella.

Mi Nieves había nacido en un pueblo seco y caliente, en Orsola, Lanzarote, un 
pueblo donde el horizonte es el Atlántico, lleno de calima seis veces al año. El 
nombre de esta mujer procede de las ganas que tenían sus padres de sentir el frío 
que produce la nieve y de su fruto: el agua, el agua que sirve para regar los 
campos. 

Es una sencilla auxiliar de enfermería con turno de noche, un turno elegido 
voluntariamente, en el geriátrico más antiguo que tiene la isla. El nocturno es el 
más descansado, los ancianos están bien atendidos. Durante el día no se para, 
pero por las noches este lugar es un remanso de paz, descansa allí de su marido y 
de los dos hijos, a los que tiene que atender.  “Calzoncillos blancos por triplicado 
“lo peor que le podía suceder le paso a nievitas; decía mi madre.  En este centro 
estaban los viejos más ricos, los conocidos señoritos de siempre y ella sabía 
cómo tratarlos, su sonrisa suave y su voz serena los convencía y a ella hacía 
realmente lo que tenía que hacer sin demasiado esfuerzo hasta que amaneció don 
Jaime con un bisturí clavado en la carótida, ella lo había encontrado, se sintió 
culpable, no había hecho los cambios posturales como era debido, no le había 
ofrecido la lechita de la noche. No había hecho su trabajo, o al menos, no lo había 
hecho bien, no lo había hecho como otras veces. 
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Entonces agarro su pelo y se hizo el moño alto de Nieves salió del baño  con los 
ojos rojos y le contesto al Sargento Mendoza,  lo mismo que se había dicho a sí 
misma y a mí llorando como un cristal roto.

— Tranquila, la noche ha sido muy tranquila, he apuntado todo lo que se ha hecho 
porque así se me ha ordenado y he llevado los protocolos como el doctor ha 
indicado, yo he trasladado a don Jaime a la habitación trescientos tres ya que se 
me comunicó por escrito que ”había que aislarlo” y lo hice como siempre en la 
misma habitación de siempre, al lado de la sala de reuniones y del office. 

Yo me pase la noche despierta y el de mantenimiento, Germán, vino a 
preguntarme si había alguna gota suelta, que le habían avisado las chicas del 
turno de la tarde que había una avería, estuvo mirando el cuarto de baño donde 
lavamos a los enfermos encamados primero y después fue a los baños generales 
de la planta y no vio que se perdiera agua por ningún sitio. Él se fue como a los 
cuarenta minutos y yo me puse a hacer la ronda.

Y está mañana se me fue el alma al suelo cuando vi a don Jaime con ese bisturí 
en el lado izquierdo del cuello ¡Terrible, terrible!

— Estamos acostumbrados a que fallezcan ancianos en este centro, es lo normal, 
pero de esta forma es desolador y desconcertante, le dijo doctor Morín al sargento 
Francisco Mendoza.

— Entonces anoche estuvieron por aquí, la auxiliar de enfermería y el responsable 
del mantenimiento del edificio además de los residentes.

— Saben quién fue el último en ver a Don Jaime. 

— Yo creo que fue Nieves, dijo el doctor, ella hizo el traslado del paciente.

— Si, así es; yo fui la que hice el traslado y los cambios posturales, lo habíamos 
puesto en esa habitación porque estaba enfermo con alguna bacteria o virus, es lo 
que siempre se hace para evitar males mayores, por ejemplo, se contagie el 
compañero de habitación y el personal sanitario, ya sabe, se tiene que evitar 
enfermen los residentes y nosotros mismos; por lo que tomamos más 
precauciones de lo habitual. 

Nieves se levantó despacio, el borde inferior de su falda recorrió la pequeña mesa 
donde pocos momentos antes se había servido el café y la falda empujo 
suavemente el plato y entonces el plato hizo que la taza vaciará su contenido y 
todo rodó hasta el suelo, ella siguió caminando hasta la puerta, no miró atrás, salió 
del geriátrico de la zona antigua, en aquel momento Nieves salió de su propia 
vida, esa mañana nos dimos cuenta todos. Nos enteramos al día siguiente.


…continuará

3. La inocencia de la nieve


Milán, enero de 1945, otro invierno de guerra. «¡El último!» dijo mi compañero 
Antonio, pero yo no le creo. Dijo lo mismo el año pasado.

Nieva. La manta blanca oculta los escombros del último bombardeo. La piadosa 
mentira de la nieve hace parecer todo inocente.
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Estoy aquí desde hace tres días, en este sótano húmedo y oscuro mirando a 
través de una ventanilla de 50 cm a nivel de la acera. Miro sin perder de vista el 
portal de la vivienda de enfrente. Allí vive el "Camerata Romano Tenconi" que, 
tarde o temprano, tendrá que aparecer a solas. Ya lo vi dos veces. Una vez 
rodeado por sus matones, y la otra llevando de la mano a su hijo pequeño.

La orden de mi comandante era clara. «¡Solo él, ninguna matanza! ».

Me uní al "Fronte della gioventù" en el invierno de 1944. Me acuerdo. Nevaba. 
Tenía 18 años, era y soy una mezcla de rabia, coraje y hormonas. Normalmente 
tengo el rol de estafeta por el GAP y, a menudo, con mis compañeros imprimimos 
folletos para distribuir que a veces lanzamos desde las galerías de los cines. Mi 
nombre de partisano es Olmo.

 
…continuará

4. Fragmentos - primera parte


NY de repente se enteró de que el destino se había hartado de ser generoso con 
ella. Entendió que aquel molinete incesante de días felices bajo un cielo 
despejado, turbado solo por leves escaramuzas o malhumores pasajeros, de 
repente terminaría, dejando que fuera el viento de los recuerdos el que barrería su 
casa y su mente. 
No fue una idea de las que se insinúan sutilmente bajo las demás y poco a poco 
tiñen cada cosa de un color diferente. Fue fulminante, cuando le precipitó entre las 
manos aquella carta, que por supuesto no era para ella.
No titubeó ni un instante: rasgó la hoja, recogió los fragmentos y los llevó a la 
cocina para quemarlos.  Unos trozos de papel se quedaron en el escritorio, uno en 
el suelo. Levantó una ceja, un poco contrariada. No volvió a recogerlos: ya todo 
estaba en manos del azar, merecía la pena dejarlo hacer.
Un leve olor a quemado había invadido su cocina inmaculada: abrió la ventana, 
luego volvió a la sala de estar.
De repente la perfección absoluta de su casa la golpeó como un silbido agudo y 
disonante: agarró el jarrón de cristal de la mesa del salón y lo arrojó al suelo en un 
fragoroso resplandor de fragmentos. Por un fugaz, loco instante se sintió feliz, 
ebria de su propia locura. Luego, las lagrimas empezaron a desprenderse, 
mientras se cortaba las manos recogiendo fragmentos de cristal del parqué 
destrozado sin remedio. 
Elisa se podía definir una mujer mimada, hasta caprichosa. Estaba más cerca de 
los cuarenta que de los treinta, pero la vida todavía no había rasguñado su piel de 
porcelana dorada, ni mucho menos sus indudables certezas, en primer lugar, la de 
haber nacido para ser adorada.
O quizás, eso era lo que le había dejado creer Jorge. 
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Ella se había adaptado con gusto: era agradable, pero sobre todo fácil 
abandonarse, dejarse ir, librándose un poco a la vez de todas las 
responsabilidades. Como cuando él le propuso que dejara su trabajo: aquella vez, 
Elisa sintió serpentear algo como una huella de nostalgia, pero era tan sutil que no 
tuvo dificultad en desatenderla. Pensándolo bien, ahora le parecía que no había 
sido nostalgia, sino arrepentimiento. Entonces se había decidido por un tiempo 
parcial, pero después de algunos meses había pedido la dimisión y se la había 
ofrecido a Jorge adornada con lazos.
Con la misma amable despreocupación, había aceptado una ayuda para las tareas 
domésticas, y luego otra para planchar, mientras que llenaba la inutilidad de sus 
días yendo al gimnasio o recibiendo masajes relajantes en el centro estético. 
Sonriente y sosegada, cada tarde le abría la puerta a Jorge lista para ser 
exactamente lo que él se esperaba de ella, mientras que aquella serpiente -que 
fuera nostalgia o remordimiento u otra cosa - se movía desasosegada y cada vez 
más camuflada.

…continuará

 5. “El futuro”


Desperté bajo un rayo de sol que entraba por la ventana a través de la persiana 
bajada casi del todo. Andrés seguía durmiendo, tal vez se había olvidado de que 
teníamos una cita con la tripulación del velero “El Futuro”. El olor a café lo despertó 
al instante. Era un día muy especial y estaba bastante nerviosa. Después de un 
año muy pesado, Andrés y yo necesitábamos retomar nuestras vidas, alejándonos 
de toda pesadilla. En estos tiempos nada excepto el silencio del mar abierto podía 
ser la solución. Además, era la oportunidad perfecta para realizar un viejo sueño. 
Yo estaba llena de alegría y de esperanza. ¡Y de inquietud también! Zarpamos 
rumbo al sur con el propósito de cruzar el océano Atlántico. El cielo estaba 
despejado y el mar tranquilo.
La navegación seguía lenta en este lugar donde sólo existían agua y cielo, como si 
se disolvieran uno en otro. Pero los navegantes expertos lo saben bien, los riesgos 
merodean por los océanos, y los cambios son repentinos. Así que de pronto una 
tormenta nos sorprendió cerca de la costa argentina. El mar estaba a merced de 
un viento impetuoso y aterrador y el barco se alejaba cada vez más hacia un 
horizonte invisible en el que flotaba una neblina oscura. La brújula parecía 
enloquecida. Al pensar que habíamos perdido el rumbo y que estábamos 
navegando hacia el vacío, el miedo se apoderó de mí. Pensé que mi primer viaje 
por mar acabaría muy mal. Al cabo de un tiempo que me resultó interminable, poco 
a poco la costa argentina apareció a lo lejos. Un brillo intermitente estaba allá 
comunicándose con nosotros, regalándonos su mensaje de luz. Era un faro. El 

	 	 5



Faro del fin del Mundo. « Has visto Alicia, tu sueño va haciéndose realidad.» Me 
dije a mí misma. En aquel entonces, abrazando a Andrés…

…continuará

6. Memoires


—Señoras y señores hoy les voy a contar la historia de María (obviamente María 
no es su verdadero nombre, pero imagino que ella prefiera permanecer anónima)
De todas maneras Felipa (ah no, disculpen hemos elegido como seudónimo 
Martina, no ehm  María) 
De todas maneras, ella era una chica rubia, no, me parece que era pelirroja, muy 
linda o quizás un tipo normal, ahora no me acuerdo bien, que vivía en la casa en 
frente a la de mi tío Mario, ¡no! estaba en la casa amarilla en la plaza detrás a la de 
mi abuela Alfonsina que se murió hace dos años... no la que se murió era la abuela 
Clodovea, que no es mi verdadera abuela; la llamamos así por ser tan vieja, 
siempre ha sido vieja, se trata de la segunda o tercera mujer de Adolfo, pero no el 
tío Astolfo que se quedó viudo, o que probablemente fue el primer o el segundo 
divorciado de nuestro pequeño pueblo.
Me acuerdo de él, el tío Augusto, ¡qué simpático que era! En el pueblo corría la voz 
de que había matado a su primera mujer por cuestiones de cuernos, no, preciso, la 
voz que corría en el pueblo era que él había faenado a su vecino de casa por 
cuestiones de confines. O de cuernos o de dinero. U algo más. De todas maneras, 
nunca encontraron todos los trozos del cuerpo.

…continuará

7. El comandante

La limusina se detuvo frente al hotel Giulo Cesare a lo largo del río Tíber. El 
comandante Mario Doria salió lentamente, se enderezó y se estiró mirando a su 
alrededor. Se reajustó su uniforme azul oscuro, pasó la mano por su cabello 
ligeramente canoso y se cubrió de su kepí, estaba impecable como siempre. El 
conductor entregó su equipaje al portero del hotel. Él preguntó en la recepción:
—¿Ha llegado la señora?
—Le espera en el bar, señor.
La decoración recordaba a la antigua Roma, como la podía imaginar Hollywood o 
mejor aún la Cine Città de Fellini. El salón donde se servía el aperitivo estaba al 
final de un pasillo pavimentado de mármol, un perfume exótico y ligeramente 
picante lo acogió. La luz era propicia para crear el ambiente acogedor que conocía 

	 	 6



bien. Una música sin nombre cubría las conversaciones susurradas. Su mirada 
hizo rápidamente el inventario de los diferentes grupos sentados 
convenientemente en los sofás alrededor de las mesitas bajas. Inmediatamente 
identificó a una mujer vestida de negro que vestía un traje cuya falda se abría en 
cartera y era bastante corta. Le pareció que llevaba medias retenidas por un 
liguero y notó que llevaba como blusa una sola fila de perlas.
— Buenas noches, querida, entonó al comandante, y le besó la mano en un gesto 
que le era manifiestamente familiar.
Ella lo invitó a sentarse y le hizo una señal al camarero para que se acercara.
— ¿Qué estás tomando? —preguntó.
— Un Martini —respondió, observando que ella consumía uno también.
— ¿Cómo estás, Mario? ¿Tu vuelo ha ido bien?
—¿Cómo puedo llamarte? — preguntó en voz baja
— Soy la condesa Florencia Contini, puedes llamarme Florencia —respondió con 
el mismo tono.
— Perfectamente, mi querida Florencia, — dijo entonces, aunque moderando su 
voz de barítono. — ¿La espera no ha sido demasiado larga?
— Absolutamente no, es un lugar encantador y con buena gente.

Era una mujer muy hermosa, de tipo mediterráneo, ojos negros, pelo negro 
recortado medio corto que debía tener unos cincuenta años, se podían observar 
pequeñas arrugas que no trataba de ocultar. Eso la hacía más accesible. No era 
altiva como las jóvenes que se saben perfectas y no tienen la necesidad de 
seducir. Quería ser deseable, lo demostraba su elegante y sensual atuendo.
En cuanto a él, era hermoso. La mirada y la compañía de las mujeres se lo 
recordaba a cada instante. Una belleza latina a la que la madurez, el uniforme, el 
prestigio de su profesión añadía algo que, para cada una, era un detalle 
indispensable que lo hacía único. También era buen conversador y podía abordar 
cualquier tema, la literatura, las exposiciones, el teatro, los conciertos, la historia y 
la ciencia, todo, incluso la moda le interesaba. Un hombre perfecto, que no 
molestaba a las damas con la petición usual: «¿De qué equipo es usted?».
Entablaron entonces una larga discusión que no se detuvo ni un instante, ni 
siquiera durante la cena que hicieron servir en una mesa en un rincón un poco más 
reservado del mismo local.
Le contó su vida mundana de condesa solitaria, viuda desde hacía algunos años, 
que participaba regularmente en visitas, inauguraciones, recepciones e incluso 
estrenos en la ópera. Además, estudiaba español, un idioma que ya manejaba 
fácilmente, lo que le permitía participar en presentaciones de libros, clubes de 
lectura, talleres de escritura y un gran número de iniciativas todas ellas 
interesantes.
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Él, como piloto de larga distancia, daba la vuelta al mundo y las vacaciones entre 
vuelos eran más numerosas, lo que le permitía un programa de actividades 
bastante rico en acontecimientos excepcionales, un poco los mismos que los de su 
compañera, pero repartidos por todo el mundo. Ella estaba fascinada, sobre 
cualquier tema que ella abordara, él era competente. Hablaba español con fluidez 
y le parecía que lo había leído todo, también él escribía y era experto en política, 
historia e incluso filosofía. Se apasionaron por "El Infinito en un Junco" de Irene 
Vallejo que ambos habían leído. ...
La tarde y la noche se prolongaban, un poco demasiado para el gusto de la 
condesa, que cruzaba y descruzaba cada vez más a menudo las piernas, 
descubriendo por inadvertencia una liga o la curva de un seno. 
El comandante propuso entonces continuar la conversación en su habitación. La 
condesa no se hizo rogar. 
Entraron, y sus maletas estaban esperándoles. 
No se tomaron el tiempo para apreciar la hermosa y muy clásica habitación. 
Se besaron sin esperar un instante, le quitó la chaqueta, la miró brevemente y la 
tomó en sus brazos. Ella abrió sus muslos, su falda descubrió el liguero y las 
medias, no tenía bragas, lo rodeó con sus piernas para aferrarse a él y se 
tambalearon juntos hasta la cama.

Cuando se despertó, ella ya no estaba allí. Un pequeño sobre rosado y perfumado 
le esperaba en la mesita de noche. Lo abrió, encontró un billete de 100 euros con 
las marcas rojas de dos labios entreabiertas.

…continuará

8. Reminiscencias

Se despertó de sobresalto. Lo había escuchado de nuevo. Esta vez el ruido 
provenía del piso de arriba, del apartamento vacío. No era aquel martilleo 
insistente que semanas antes la había llevado a desbaratar estantes, vaciar 
armarios, a auscultar cada rincón de la casa en el intento de descubrir el origen de 
los golpes. Al final, se había procurado tan solo una fuerte jaqueca y la reprimenda 
paternal de Giorgio.
—¿Pero qué te pasa? —le había preguntado el marido a medias atónito, a medias 
ya desacostumbrado a las reacciones inesperadas que, en tiempos idos. habían 
formado parte de la naturaleza de Hilda. Y había agregado con su acento italiano y 
ese tono paciente y rotundo, apenas velado por un controlado fastidio: -Tranquilla, 
aquí no suceden ciertas cosas-.
La voz ronca de Giorgio había sido siempre el mejor de los ansiolíticos para Hilda. 
La mujer lo había intuido desde la primera vez que la había escuchado a través de 
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los hilos telefónicos, en aquella llamada equivocada que los había enlazado para 
siempre. Una voz que trasmitía seguridad, especie de guarida donde protegerse de 
las viejas sombras en acecho, por eso ante el amistoso reproche del marido había 
vuelto a capitular, a decirse que era nada, la imaginación, esas cosas, a 
convertirse ella misma en un nohablo-noveo-noescucho, representación 
simplificada de los tres monos sabios, sobre todo de aquel que ahora se tapaba los 
oídos para evitar el mal. Sin embargo…esta vez algo fallaba. Desde que las 
nuevas reglamentaciones oficiales habían sido promulgadas, los ruidos molestos 
habían hecho su reaparición en el piso de arriba. Y la paciente y firme voz de 
Giorgio, ese fármaco personal contra todo desasosiego parecía estar perdiendo de 
hora en hora su comprobada eficacia.

… continuará
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