LOS MICRORREL ATOS DEL TAPANOL

-
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1. El cruce de ferrocarril

Era la ultima entrega antes del largo puente de Pascua; un dia de primavera que
sugeria la necesidad de ir despacio, y Jordi queria sumergirse en la naturaleza. En
ese dia soleado no queria colarse en un tunel y en lugar de tomar la autopista,
decidio recorrer la antigua carretera que subia a lo largo de la montafia, al lado del
bosque, a pesar de que el recorrido era mas largo.

Cuando llegd al cruce del ferrocarril se sorprendid porque no habia coches
esperando y pens6 que habrian cerrado las barras hacia poco; sabia que la espera
seria larga, pensé bajarse de la camioneta e irse a la vieja cafeteria para conseguir
un chocolate.

Cuando entrd, en seguida reconocidé el olor casi magico de cuando era nifio: un
olor a casa antigua, paredes altas, suelos humedos, cruasanes recién horneados,
fermentacion y vino malo, que, por un momento, lo aturdié. Nada habia cambiado.
Toco la campana esperando al mayor que le habia ensefiado jugar los dardos, si,
los mismos dardos que todavia veia en la pared detras de la caja. Quién sabe
cuantos anos tenia, habia pasado un tiempo desde la ultima vez que lo vieron alli.
Por fin se abri6 la puerta que daba a la parte trasera del local, practicamente un
acceso privado al bosque, y entrdé una criatura angelical. Se quedd con la boca
abierta. Una cascada de pelo rubio ondulado y dos ojos azules en los que parecia
permanecer un pedacito de cielo. Le salud6 y comenzé el hechizo. La voz angelical
le preguntd lo que queria y Jordi tartamuded que queria chocolate, el habitual del
lugar. "Por supuesto, voy a prepararlo para ti ahora mismo" dijo el angel rubio y
Jordi se sinti6 perdido.

...continuara



2. Nieve

Su nombre es nieve, se forma cuando la temperatura es menor de cero grados y el
vapor de la atmosfera comienza a caer en forma de pequenos cristales de hielo.
Su nombre es como ella, cae lentamente, de forma suave como una hoja, pero en
este caso es un cristal transparente con una forma matematica precisa. Diria que a
mi amiga Nieves, su caracteristica mas evidente es estar en las nubes como su
nombre y como la nieve cae hasta llenar el jardin. Ella aterriza en la realidad,
primero se transforma en suaves montafitas de algoddén y poco a poco se
convierten en el mas duro hielo. Lo que era blando y suave se convierte en algo
duro y frio, después llega el agua que corre libre y se mezcla con la tierra y se
hunde hasta llegar al fondo, hasta ahuecar la piedra y entonces hueles el fango.
Ella es como su nombre indica es agua congelada que cuando toca la tierra se
convierte en polvo blando y blanco; su voz rezuma dulzura, cuando habla es la flor
mas suave acariciando tu piel, la voz de una madre que arrulla a su nifo recién
nacido.

Mecida por la brisa llega como agua que se desmadejaba placidamente en su
lago. Mi querida Nieves era Nieve.

Podria decirse que ella puede estar en estado gaseoso, liquido o sdlido, en
algunos momentos parece ligera como el agua que corre por un rio, en estado de
sublimacién como el perfume de una rosa o en el estado mas duro posible, pienso
que es debido a su animo; variable como el viento.

Aquella noche la taza cayo al vacio sin ninguna sustancia. Se levanté despacio
con ella en la mano, no se habia roto, estaba entera, como ella.

Mi Nieves habia nacido en un pueblo seco y caliente, en Orsola, Lanzarote, un
pueblo donde el horizonte es el Atlantico, lleno de calima seis veces al afo. El
nombre de esta mujer procede de las ganas que tenian sus padres de sentir el frio
que produce la nieve y de su fruto: el agua, el agua que sirve para regar los
campos.

Es una sencilla auxiliar de enfermeria con turno de noche, un turno elegido
voluntariamente, en el geriatrico mas antiguo que tiene la isla. El nocturno es el
mas descansado, los ancianos estan bien atendidos. Durante el dia no se para,
pero por las noches este lugar es un remanso de paz, descansa alli de su marido y
de los dos hijos, a los que tiene que atender. “Calzoncillos blancos por triplicado
“lo peor que le podia suceder le paso a nievitas; decia mi madre. En este centro
estaban los viejos mas ricos, los conocidos seforitos de siempre y ella sabia
coémo tratarlos, su sonrisa suave y su voz serena los convencia y a ella hacia
realmente lo que tenia que hacer sin demasiado esfuerzo hasta que amanecio don
Jaime con un bisturi clavado en la carétida, ella lo habia encontrado, se sintié
culpable, no habia hecho los cambios posturales como era debido, no le habia
ofrecido la lechita de la noche. No habia hecho su trabajo, o al menos, no lo habia
hecho bien, no lo habia hecho como otras veces.



Entonces agarro su pelo y se hizo el mofo alto de Nieves salié del bafio con los
ojos rojos y le contesto al Sargento Mendoza, lo mismo que se habia dicho a si
misma y a mi llorando como un cristal roto.

— Tranquila, la noche ha sido muy tranquila, he apuntado todo lo que se ha hecho
porque asi se me ha ordenado y he llevado los protocolos como el doctor ha
indicado, yo he trasladado a don Jaime a la habitacion trescientos tres ya que se
me comunicd por escrito que "habia que aislarlo” y lo hice como siempre en la
misma habitacién de siempre, al lado de la sala de reuniones y del office.

Yo me pase la noche despierta y el de mantenimiento, German, vino a
preguntarme si habia alguna gota suelta, que le habian avisado las chicas del
turno de la tarde que habia una averia, estuvo mirando el cuarto de bafio donde
lavamos a los enfermos encamados primero y después fue a los bafios generales
de la planta y no vio que se perdiera agua por ningln sitio. El se fue como a los
cuarenta minutos y yo me puse a hacer la ronda.

Y estd manana se me fue el alma al suelo cuando vi a don Jaime con ese bisturi
en el lado izquierdo del cuello jTerrible, terrible!

— Estamos acostumbrados a que fallezcan ancianos en este centro, es lo normal,
pero de esta forma es desolador y desconcertante, le dijo doctor Morin al sargento
Francisco Mendoza.

— Entonces anoche estuvieron por aqui, la auxiliar de enfermeria y el responsable
del mantenimiento del edificio ademas de los residentes.

— Saben quién fue el Ultimo en ver a Don Jaime.

— Yo creo que fue Nieves, dijo el doctor, ella hizo el traslado del paciente.

— Si, asi es; yo fui la que hice el traslado y los cambios posturales, lo habiamos
puesto en esa habitacién porque estaba enfermo con alguna bacteria o virus, es lo
que siempre se hace para evitar males mayores, por ejemplo, se contagie el
companero de habitacién y el personal sanitario, ya sabe, se tiene que evitar
enfermen los residentes y nosotros mismos; por lo que tomamos mas
precauciones de lo habitual.

Nieves se levantd despacio, el borde inferior de su falda recorrié la pequefia mesa
donde pocos momentos antes se habia servido el café y la falda empujo
suavemente el plato y entonces el plato hizo que la taza vaciara su contenido y
todo rodo hasta el suelo, ella siguié caminando hasta la puerta, no mir6 atras, salié
del geriatrico de la zona antigua, en aquel momento Nieves salié de su propia
vida, esa mafiana nos dimos cuenta todos. Nos enteramos al dia siguiente.

...continuara
3. La inocencia de la nieve

Milan, enero de 1945, otro invierno de guerra. «El ultimo!» dijo mi comparfero
Antonio, pero yo no le creo. Dijo lo mismo el aio pasado.

Nieva. La manta blanca oculta los escombros del ultimo bombardeo. La piadosa
mentira de la nieve hace parecer todo inocente.



Estoy aqui desde hace tres dias, en este s6tano himedo y oscuro mirando a
través de una ventanilla de 50 cm a nivel de la acera. Miro sin perder de vista el
portal de la vivienda de enfrente. Alli vive el "Camerata Romano Tenconi" que,
tarde o temprano, tendra que aparecer a solas. Ya lo vi dos veces. Una vez
rodeado por sus matones, y la otra llevando de la mano a su hijo pequeiio.

La orden de mi comandante era clara. «jSolo él, ninguna matanza! ».

Me uni al "Fronte della gioventu" en el invierno de 1944. Me acuerdo. Nevaba.
Tenia 18 afos, era y soy una mezcla de rabia, coraje y hormonas. Normalmente
tengo el rol de estafeta por el GAP y, a menudo, con mis compafieros imprimimos
folletos para distribuir que a veces lanzamos desde las galerias de los cines. Mi
nombre de partisano es Olmo.

...continuara
4. Fragmentos - primera parte

NY de repente se enteré de que el destino se habia hartado de ser generoso con
ella. Entendid que aquel molinete incesante de dias felices bajo un cielo
despejado, turbado solo por leves escaramuzas o malhumores pasajeros, de
repente terminaria, dejando que fuera el viento de los recuerdos el que barreria su
casa y su mente.

No fue una idea de las que se insinuan sutiimente bajo las demas y poco a poco
tinen cada cosa de un color diferente. Fue fulminante, cuando le precipitd entre las
manos aquella carta, que por supuesto no era para ella.

No titubed ni un instante: rasgé la hoja, recogi6é los fragmentos y los llevé a la
cocina para quemarlos. Unos trozos de papel se quedaron en el escritorio, uno en
el suelo. Levantd una ceja, un poco contrariada. No volvid a recogerlos: ya todo
estaba en manos del azar, merecia la pena dejarlo hacer.

Un leve olor a quemado habia invadido su cocina inmaculada: abri6é la ventana,
luego volvié a la sala de estar.

De repente la perfeccion absoluta de su casa la golpedé como un silbido agudo y
disonante: agarroé el jarron de cristal de la mesa del salon y lo arrojé al suelo en un
fragoroso resplandor de fragmentos. Por un fugaz, loco instante se sintid feliz,
ebria de su propia locura. Luego, las lagrimas empezaron a desprenderse,
mientras se cortaba las manos recogiendo fragmentos de cristal del parqué
destrozado sin remedio.

Elisa se podia definir una mujer mimada, hasta caprichosa. Estaba mas cerca de
los cuarenta que de los treinta, pero la vida todavia no habia rasguhado su piel de
porcelana dorada, ni mucho menos sus indudables certezas, en primer lugar, la de
haber nacido para ser adorada.

O quizas, eso era lo que le habia dejado creer Jorge.



Ella se habia adaptado con gusto: era agradable, pero sobre todo facil
abandonarse, dejarse ir, librAndose un poco a la vez de todas las
responsabilidades. Como cuando él le propuso que dejara su trabajo: aquella vez,
Elisa sintidé serpentear algo como una huella de nostalgia, pero era tan sutil que no
tuvo dificultad en desatenderla. Pensandolo bien, ahora le parecia que no habia
sido nostalgia, sino arrepentimiento. Entonces se habia decidido por un tiempo
parcial, pero después de algunos meses habia pedido la dimision y se la habia
ofrecido a Jorge adornada con lazos.

Con la misma amable despreocupacién, habia aceptado una ayuda para las tareas
domésticas, y luego otra para planchar, mientras que llenaba la inutilidad de sus
dias yendo al gimnasio o recibiendo masajes relajantes en el centro estético.
Sonriente y sosegada, cada tarde le abria la puerta a Jorge lista para ser
exactamente lo que él se esperaba de ella, mientras que aquella serpiente -que
fuera nostalgia o remordimiento u otra cosa - se movia desasosegada y cada vez
mas camuflada.

...continuara
5. “El futuro”

Desperté bajo un rayo de sol que entraba por la ventana a través de la persiana
bajada casi del todo. Andrés seguia durmiendo, tal vez se habia olvidado de que
teniamos una cita con la tripulacion del velero “El Futuro”. El olor a café lo desperto
al instante. Era un dia muy especial y estaba bastante nerviosa. Después de un
ano muy pesado, Andrés y yo necesitabamos retomar nuestras vidas, alejandonos
de toda pesadilla. En estos tiempos nada excepto el silencio del mar abierto podia
ser la solucion. Ademas, era la oportunidad perfecta para realizar un viejo suefo.
Yo estaba llena de alegria y de esperanza. Y de inquietud también! Zarpamos
rumbo al sur con el propésito de cruzar el océano Atlantico. El cielo estaba
despejado y el mar tranquilo.

La navegacion seguia lenta en este lugar donde sélo existian agua y cielo, como si
se disolvieran uno en otro. Pero los navegantes expertos lo saben bien, los riesgos
merodean por los océanos, y los cambios son repentinos. Asi que de pronto una
tormenta nos sorprendié cerca de la costa argentina. El mar estaba a merced de
un viento impetuoso y aterrador y el barco se alejaba cada vez mas hacia un
horizonte invisible en el que flotaba una neblina oscura. La brujula parecia
enloquecida. Al pensar que habiamos perdido el rumbo y que estadbamos
navegando hacia el vacio, el miedo se apoder6 de mi. Pensé que mi primer viaje
por mar acabaria muy mal. Al cabo de un tiempo que me resulté interminable, poco
a poco la costa argentina aparecié a lo lejos. Un brillo intermitente estaba alla
comunicandose con nosotros, regalandonos su mensaje de luz. Era un faro. El
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Faro del fin del Mundo. « Has visto Alicia, tu sueno va haciéndose realidad.» Me
dije a mi misma. En aquel entonces, abrazando a Andrés...

...continuara

6. Memoires

—Senoras y sefores hoy les voy a contar la historia de Maria (obviamente Maria
no es su verdadero nombre, pero imagino que ella prefiera permanecer anénima)
De todas maneras Felipa (ah no, disculpen hemos elegido como seudonimo
Martina, no ehm Maria)

De todas maneras, ella era una chica rubia, no, me parece que era pelirroja, muy
linda 0 quizas un tipo normal, ahora no me acuerdo bien, que vivia en la casa en
frente a la de mi tio Mario, jno! estaba en la casa amarilla en la plaza detras a la de
mi abuela Alfonsina que se murié hace dos afos... no la que se muri6 era la abuela
Clodovea, que no es mi verdadera abuela; la llamamos asi por ser tan vieja,
siempre ha sido vieja, se trata de la segunda o tercera mujer de Adolfo, pero no el
tio Astolfo que se quedd viudo, o que probablemente fue el primer o el segundo
divorciado de nuestro pequeino pueblo.

Me acuerdo de él, el tio Augusto, jqué simpatico que era! En el pueblo corria la voz
de que habia matado a su primera mujer por cuestiones de cuernos, no, preciso, la
voz que corria en el pueblo era que él habia faenado a su vecino de casa por
cuestiones de confines. O de cuernos o de dinero. U algo mas. De todas maneras,
nunca encontraron todos los trozos del cuerpo.

...continuara
7. El comandante

La limusina se detuvo frente al hotel Giulo Cesare a lo largo del rio Tiber. El
comandante Mario Doria salié lentamente, se enderez6 y se estird mirando a su
alrededor. Se reajustd su uniforme azul oscuro, pasdé la mano por su cabello
ligeramente canoso y se cubrié de su kepi, estaba impecable como siempre. El
conductor entreg6 su equipaje al portero del hotel. El pregunté en la recepcion:

— ¢ Ha llegado la sefiora?

—Le espera en el bar, sefor.

La decoracion recordaba a la antigua Roma, como la podia imaginar Hollywood o
mejor aun la Cine Citta de Fellini. El salon donde se servia el aperitivo estaba al
final de un pasillo pavimentado de marmol, un perfume exdtico y ligeramente
picante lo acogi6. La luz era propicia para crear el ambiente acogedor que conocia
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bien. Una musica sin nombre cubria las conversaciones susurradas. Su mirada
hizo rapidamente el inventario de los diferentes grupos sentados
convenientemente en los sofas alrededor de las mesitas bajas. Inmediatamente
identifico a una mujer vestida de negro que vestia un traje cuya falda se abria en
cartera y era bastante corta. Le parecidé que llevaba medias retenidas por un
liguero y notd que llevaba como blusa una sola fila de perlas.

— Buenas noches, querida, enton6 al comandante, y le besé la mano en un gesto
gue le era manifiestamente familiar.

Ella lo invit6 a sentarse y le hizo una sefial al camarero para que se acercara.

— ¢Qué estas tomando? —pregunto.

— Un Martini —respondid, observando que ella consumia uno también.

— ¢,Cbmo estas, Mario? ¢ Tu vuelo ha ido bien?

—¢,COmo puedo llamarte? — preguntd en voz baja

— Soy la condesa Florencia Contini, puedes llamarme Florencia —respondi6é con
el mismo tono.

— Perfectamente, mi querida Florencia, — dijo entonces, aunque moderando su
voz de baritono. — ;La espera no ha sido demasiado larga?

— Absolutamente no, es un lugar encantador y con buena gente.

Era una mujer muy hermosa, de tipo mediterraneo, ojos negros, pelo negro
recortado medio corto que debia tener unos cincuenta afos, se podian observar
pequefas arrugas que no trataba de ocultar. Eso la hacia mas accesible. No era
altiva como las jovenes que se saben perfectas y no tienen la necesidad de
seducir. Queria ser deseable, lo demostraba su elegante y sensual atuendo.

En cuanto a él, era hermoso. La mirada y la compafia de las mujeres se lo
recordaba a cada instante. Una belleza latina a la que la madurez, el uniforme, el
prestigio de su profesidbn anadia algo que, para cada una, era un detalle
indispensable que lo hacia unico. También era buen conversador y podia abordar
cualquier tema, la literatura, las exposiciones, el teatro, los conciertos, la historia y
la ciencia, todo, incluso la moda le interesaba. Un hombre perfecto, que no
molestaba a las damas con la peticion usual: «¢De qué equipo es usted?».
Entablaron entonces una larga discusidon que no se detuvo ni un instante, ni
siquiera durante la cena que hicieron servir en una mesa en un rincon un poco mas
reservado del mismo local.

Le cont6 su vida mundana de condesa solitaria, viuda desde hacia algunos afos,
que participaba regularmente en visitas, inauguraciones, recepciones e incluso
estrenos en la Opera. Ademas, estudiaba espafol, un idioma que ya manejaba
facilmente, lo que le permitia participar en presentaciones de libros, clubes de
lectura, talleres de escritura y un gran numero de iniciativas todas ellas
interesantes.



El, como piloto de larga distancia, daba la vuelta al mundo y las vacaciones entre
vuelos eran mas numerosas, lo que le permitia un programa de actividades
bastante rico en acontecimientos excepcionales, un poco los mismos que los de su
companera, pero repartidos por todo el mundo. Ella estaba fascinada, sobre
cualquier tema que ella abordara, él era competente. Hablaba espafol con fluidez
y le parecia que lo habia leido todo, también él escribia y era experto en politica,
historia e incluso filosofia. Se apasionaron por "El Infinito en un Junco" de Irene
Vallejo que ambos habian leido. ...

La tarde y la noche se prolongaban, un poco demasiado para el gusto de la
condesa, que cruzaba y descruzaba cada vez mas a menudo las piernas,
descubriendo por inadvertencia una liga o la curva de un seno.

El comandante propuso entonces continuar la conversacion en su habitacion. La
condesa no se hizo rogar.

Entraron, y sus maletas estaban esperandoles.

No se tomaron el tiempo para apreciar la hermosa y muy clasica habitacion.

Se besaron sin esperar un instante, le quitd la chaqueta, la mir6 brevemente y la
tomé en sus brazos. Ella abri6 sus muslos, su falda descubrié el liguero y las
medias, no tenia bragas, lo roded con sus piernas para aferrarse a él y se
tambalearon juntos hasta la cama.

Cuando se despertd, ella ya no estaba alli. Un pequefio sobre rosado y perfumado
le esperaba en la mesita de noche. Lo abrid, encontr6é un billete de 100 euros con
las marcas rojas de dos labios entreabiertas.

...continuara
8. Reminiscencias

Se despertd de sobresalto. Lo habia escuchado de nuevo. Esta vez el ruido
provenia del piso de arriba, del apartamento vacio. No era aquel martilleo
insistente que semanas antes la habia llevado a desbaratar estantes, vaciar
armarios, a auscultar cada rincon de la casa en el intento de descubrir el origen de
los golpes. Al final, se habia procurado tan solo una fuerte jaqueca y la reprimenda
paternal de Giorgio.

— ¢, Pero qué te pasa? —le habia preguntado el marido a medias atonito, a medias
ya desacostumbrado a las reacciones inesperadas que, en tiempos idos. habian
formado parte de la naturaleza de Hilda. Y habia agregado con su acento italiano y
ese tono paciente y rotundo, apenas velado por un controlado fastidio: -Tranquilla,
aqui no suceden ciertas cosas-.

La voz ronca de Giorgio habia sido siempre el mejor de los ansioliticos para Hilda.
La mujer lo habia intuido desde la primera vez que la habia escuchado a través de
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los hilos telefénicos, en aquella llamada equivocada que los habia enlazado para
siempre. Una voz que trasmitia seguridad, especie de guarida donde protegerse de
las viejas sombras en acecho, por eso ante el amistoso reproche del marido habia
vuelto a capitular, a decirse que era nada, la imaginacion, esas cosas, a
convertirse ella misma en un nohablo-noveo-noescucho, representacion
simplificada de los tres monos sabios, sobre todo de aquel que ahora se tapaba los
oidos para evitar el mal. Sin embargo...esta vez algo fallaba. Desde que las
nuevas reglamentaciones oficiales habian sido promulgadas, los ruidos molestos
habian hecho su reaparicion en el piso de arriba. Y la paciente y firme voz de
Giorgio, ese farmaco personal contra todo desasosiego parecia estar perdiendo de
hora en hora su comprobada eficacia.

... continuara



