
1. FLOR 

En latín: FLOS,  en español: FLOR, en francés: FLEUR,  en italiano: FIORE. Son palabras 
mágicas para nombrar un objeto maravilloso que puede durar desde una hora a varios 
días, nos dar un beso de belleza y a veces incluye un valor más: un perfume más o 
menos embriagador. Las infinitas variedades y colores han sido pintadas y fotografiadas 
sin fin. Una FLOR es lo que más se regala para exprimir sentimientos variados, ¡es como 
una píldora de felicidad que no tiene igual! 

2. LA FLOR DE MI JARDIN


Hace treinta años pertenecí a la aviación de mi país, era paracaidista. Bueno, luego viajé 
a España buscando un mejor porvenir, lamentablemente las cosas no salieron como 
había planificado.

Sin un trabajo y sin un centavo todos los días iba a la iglesia San Antonio de La Florida, 
esperando que los parroquianos me regalasen una limosna, ya que vivía en las orillas del 
río Manzanares, en medio de unos matorrales.

Cubierto por mi triste agonía seguía bregando, miraba al cielo orando a Dios por 
encontrar un trabajo, pero lo primero que mis ojos confundidos miraban, era el teleférico 
que nublaba mi necesidad. 

Pasado el tiempo, mi necesidad principal ya no era el trabajo o regresar a mi país, 
simplemente era subirme en aquel bendito animal… ¡perdón! Teleférico.

Tantas veces tuve los increíbles 6 euros para subir, pero el licor podía más que mi sueño 
y por ende nunca puse empeño. 

Bueno hoy vivo muy lejos de Madrid y solo lo sabe Dios por qué nunca subí. 
Particularmente creo que fue una semilla que sembré solo en mi fantasía porque en la 
realidad nunca floreció debido a la mala hierba que existía en mi jardín cerebral, la cual 
me hacía tanto mal.
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3. LA FLOR DE MARITA


En el pasillo, en la planta baja, pueden pasear los locos que los doctores no consideran 
peligrosos para sí y para los demás. 

Mauro tiene unos ojos azules que te atraviesan, y siempre pide dinero para cigarrillos. 
Abel lleva puesto todo el año un gorro que le llega hasta las gafas gruesas como fondo 
de botella. Manuela se para a secas cuando encuentra a alguien, y le repite “buenos 
días” mil veces, antes de irse tambaleando sobre sus zapatos rojos que intentan hacer 
juego con las medias fucsia y el bolso dorado. Marita, pelirroja como una cebolla dorada, 
lleva una flor falsa de las del cementerio en el pelo ya un poco desteñido.  

Hace cuatro meses que vengo aquí cada día, desde la última crisis de Alfonso. Poco a 
poco he aprendido a conocerlos, estos locos que tienen la suerte de estar menos locos, 
que pueden salir de su habitación. Alfonso no. Ya no… 

Hay días en que todo esto se me hace tan normal que puedo llegar a sonreír e 
intercambiar algunas palabras con ellos, y hay días en que no puedo más: ver al propio 
hijo aquí es demasiado para una madre. 

Hoy camino por el pasillo observando el suelo, evitando las miradas, me paro frente a la 
maquinita de café, inserto una moneda. Marita se acerca: “¿Me regala un café?” Está 
prohibido dar bebidas a los “huéspedes”, pero hoy no soy capaz de negarme. 
Silenciosamente le paso la tacita y pongo otra moneda en la máquina. Marita me lo 
agradece con un tal entusiasmo que rompo a llorar. 

—¿Qué le pasa, señora, puedo ayudarla? — me pregunta. 

Luego, se quita la flor descolorida del pelo y me la da. 


4. FLOR


Esa mañana, como las otras desde hacía 2 semanas, Laura encontró sobre su escritorio 
una hermosa rosa blanca sin ningún mensaje. No conseguía saber quién podía 
habérselas enviado; non podían ser sus colegas porque tres estaban casados, y el cuarto 
odiaba a las mujeres, sostenía que eran culpables de todos los males de la humanidad. 
Decidió que a la mañana siguiente se despertaría a las cinco y para estar a las 6 en la 
oficina, para ver si descubría quién le mandaba esa hermosa flor. El día siguiente a las 6 
estaba en la oficina, escondida en la oficina del jefe esperando. Un poco antes de la siete 
vio que quién le dejaba la flor - maravilla de las maravillas - era el colega que odiaba las 
mujeres. Entonces decidió preguntarle cómo él, que odiaba a las mujeres le regalaba una 
flor y por qué lo hacía a escondidas. Cuando la vio, se sonrojo come si se avergonzara. 
Le contestó que odiaba   a las mujeres con las que había tenido experiencias non muy 
simpáticas, pero eso antes de conocerla porque ella era distinta, él estaba seguro de que 
no era solamente hermosa de aspecto exterior pero también dentro. Tenía miedo de que 
ella se enojara y non quisiera verlo más y le pidió si aceptaba salir con él. Laura se 
conmovió y le dijo que sí. Hoy, dos años después, en un hermoso día de abril, entre otras 
flores que recibió por el nacimiento de su hija Valentina hay una flor especial, una 
hermosa rosa blanca con un mensaje: un beso y un abrazo a mi dos grandes amores. 
Sergio marido y padre super feliz.
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5. UNA FLOR ENGAÑOSA


Durante la noche hubo mucha humedad y la flor grande, exótica y bonita aún estaba 
salpicada por algunas gotas de rocío. Despertó y abrió sus dos pétalos color rojo 
purpúreo luciendo todo su esplendor, lista para ser lo más cautivadora posible. Un 
novato fraile paseaba en ese mismo jardín, atraído por una fragancia dulce e intensa que 
le llenaba la nariz. De pronto la vio sentada en el único banco, bajo el almendro. ¡Una 
mujer en el monasterio! Incrédulo se acercó y la miró, ella también le miraba. Era una 
mujer que aparentaba unos treinta años, hermosa, atractiva, con grandes ojos verdes y 
una boca expresiva de labios carnosos pintados de un rojo intenso. La fragancia 
embriagadora parecía desprenderse de ella. El fraile no se pudo resistir y la besó, pero de 
pronto descubrió que algo estaba cambiando en el rostro de ella, algo que le disgustaba. 
De sus ojos verdes salían unas pequeñas ramitas; su boca empezaba a cerrarse 
segregando un jugoso y muy pegajoso néctar. Se quedó atrapado por su mismo beso 
mientras ella le decía: 

—Me llamo Flor de Beso y tú eres mi alimento favorito. 

Poco a poco la mujer reveló lo que realmente era: una maravillosa y llamativa flor de una 
planta carnívora engañosa y asesina. El novato había caído en la trampa como un 
insecto.    


6. LA ROSA DE GIUSEPPE


Hace tres años, era el mes de mayo, encontré a Giuseppe durante una estancia de dos 
días en una finca afuera de la ciudad, convertida en un confortable hotel. Practicábamos 
taichí y danza terapia, todo el día en absoluto silencio.

Giuseppe llamó mi atención. Era alto, delgado, cutis moreno, mandíbula fuerte, labios 
carnosos, nariz perfecta, ojos profundos y mirada que te mata. Su pelo negro y espeso 
cruzado por hilos plateados, estaba recogido en una pequeña cola. Aprendimos a 
conocernos durante la comida y en la fiesta de la última noche de la estancia. Su voz era 
profunda, como si hablar le costara. Tenía un buen sentido del humor y reía con gran 
gusto.

Si "el amor empieza cuando no se espera nada a cambio" yo me enamoré al instante.

Nos encontramos después de las clases de taichí en el parque y asistimos a diferentes 
manifestaciones.

"No importa la cantidad del tiempo que pasamos con un amigo sino la calidad del tiempo 
que vivimos con él".

Una noche de otoño, durante una cena, mi maestro de taichí, con voz llorosa me confió 
que desde hacía tres años, Giuseppe luchaba contra un cáncer en el cerebro. Falleció en 
el mes de noviembre. Tenía cuarenta años.

"Cuando el misterio es demasiado impresionante, es imposible desobedecer".

Algunos días después de su muerte, nosotros, los compañeros de taichí y el maestro, 
nos encontramos en el parque. Sujetamos nuestras manos y pensamos en él, leímos 
poemas, hablamos del destino, de la amistad y, bajo un enorme árbol, plantamos un 
pequeño rosal. Durante todo el ano la cuidamos con cariño y en mayo floreció la primera 
y única rosa amarilla.

"Fue el tiempo que pasaste con tu rosa que la hizo tan importante"
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Un día de invierno, pasando por el parque, vi que el enorme árbol que protegía nuestra 
rosa había sido talado y con él nuestra plantita.

Si es verdad que "Renunciar a todos tus sueños porque uno de ellos no se realizó" decidí 
que en primavera plantaría otra rosa.

En primavera fui al parque para decidir donde plantar la futura rosa. Acercándome al sitio 
donde estaba el árbol, la vi. ¡Rodeada y casi sepulta por trozos de raíces, nuestra 
pequeña planta había decidido combatir y renacer!

"No era más que una rosa semejante a cien mil otras. Pero la hice mi amiga y ahora es la 
única en el mundo".


Nota: Las frases en cursivo pertenecen al Pequeño Príncipe de Antoine de Saint-Exupéry

                                                                                                                                                                                                                    


7. LA FLOR DEL RENACIMIENTO


Desde la ventana de mi habitación sólo podía ver la pequeña terraza de un vecino con un 
jarrón y una hermosa flor sobresaliendo de él. La cama me tenía cautiva desde hacía 
meses debido a la parálisis en las piernas causada por la enfermedad que me había 
afectado. En mi condición de inválida, no podía moverme, el   único contacto con el 
mundo exterior, además del cielo, era la pequeña flor. Las estaciones se sucedían y 
cambiaban como ella lo hacía, en primavera era exuberante y fresca, en verano era 
calurosa pero palpitante de energía, en otoño era un poco melancólica y teñida de gris, y 
en invierno era fría y de colores apagados.

Mi salud no mejoró y se temía lo peor. Pero la flor siempre estaba ahí y me daba fuerzas 
para apretar los dientes y seguir adelante.

Desde mi ventana veía el sol que girando marcaba el paso del tiempo, la lluvia que a 
veces me animaba y la nieve   que acariciaba y protegía a mi pequeña amiga. Mi vida 
estaba con ella y ella era mi compañera inseparable, si se hubiera marchitado habría 
muerto con ella.

Un hermoso día antes del domingo de Pascua, mi madre entró en la habitación 
entusiasmada con los exámenes clínicos en su mano gritando de alegría: - ¡Estás curada! 
A partir de ahora puedes llevar una vida normal! -

Empecé a llorar, y después de unos días me levanté y fui a la ventana a ver el jarrón con 
la pequeña flor guardiana de mi vida.

Junto a él estaba el artista que estaba modificando el dibujo con temple.

Ahora era hermoso, de colores espléndidos, vivo, cegador; era sólo un cuadro en la 
pared, que el pintor modificaba día tras día para hacerme vivir con él.


8. FLOR


En un caluroso día de junio, en un campo lleno de amapolas y acianos, nació un 
maravilloso lirio blanco, tanto la hierba como otras flores se volvieron hacia su lado para 
oler su delicioso perfume.

La flor se sentía un poco rara porque entre tantas flores rojas y azules solo ella era 
blanca, pensaba en cuánto su vida era corta y en que nadie la habría nunca mirado. 
Hablaba con otras flores que envidiaban su belleza y las veía marchitarse gradualmente.
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Un día, cuando había perdido la esperanza, llegaron al campo tres niñas con su mamá y 
se pararon frente a ella para respirar su perfume y admirar su blancura; escuchando lo 
que decían, supo que cada flor tiene un significado, el suyo le gustó mucho: "si tu regalas 
un lirio a una niña o a una mujer, ella se sentirá una reina" y también decían que el lirio 
cada año vuelve a florecer.

La flor de repente se puse feliz y cuando la niña más pequeña la recogió para regalarlo a 
su Mamá, sintió un poco de dolor, pero supo que había hecho feliz a una mujer. 


9. LA FLOR DE ELSA

Sus padres fueron campesinos cruelmente asesinados por la violencia de la guerra 
partidista de los años cincuenta. Los cuerpos despedazados a machete, no pudieron ser 
enterrados y, diseminados por el tiempo, se fueron fundiendo con la negra tierra de la 
montaña y los verdes de su selva. 

Elsa Rodríguez era su nombre, inolvidable para todos... 
Muy lejos y por caminos de herradura mi padre tuvo que viajar a por ella para traerla a 
casa, como la nueva muchacha de servicio, que con los años se convirtió en parte de 
nuestra familia. 

Barnizado su cuerpo de bronce por el sol montuno, así la conocimos siete hermanos 
hombres más mi papá ya adulto y viudo, un total de ocho. 
Nos quedamos con ella y también ella con nosotros. Los días fueron pasando y el 
encanto compartido se fue mimetizando... Indolentes, la solicitábamos a todas horas y al 
mismo tiempo, transformábamos el aire dulce de su nombre en babilónico alboroto. 

No volví a pedirle nada convirtiéndonos en cómplices de pilatunas compartidas.
Un día la casa quedó totalmente sola, con nosotros dos adentro... Ella era muy joven y yo 
muy niño. 
Oí su llamado repetidas veces. Corrí a buscarla y ahí estaba Elsa sentada a horcajadas 
en el piso de su alcoba, con la falda arremangada sin que la cubriera nada. Me pidió que 
me acercara...  
—Niño venga mire. —me dijo con dulzura... Entre sus piernas aparecía el más hermoso 
bosque negro que con cada mano e infinita delicadeza apartaba para que yo viera lo 
espectacular de ese momento por ella descubierto para mi fuera... una fuerza invisible, 
desconocida y poderosa me atrapó... paralizado caí de rodillas con mis ojos sorprendidos 
muy cerca de lo que Elsa abría y me mostraba del abundante oscuro y suave, entre el 
asombro, el estupor y la fascinación nuestra, surgió respirando la más hermosa flor de 
pétalos rosados.
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10. LA FLOR DEL TAPAÑOL

La flor del Tapañol no necesitamos buscarla, aquí está
El gran pintor que venía del profundo norte, de azul la vestía
Pero, si todos los colores le pertenecen, predomina la plata.

La flor del Tapañol, de elegancia vestida, es preciosa 
Su don innato para combinar tejidos, accesorios y ropa
Inventar joyas con trozos de papel o de lana, nos encanta.

La flor del Tapañol, explota de emociones como una bomba 
Sabe combinar sátira y nostalgia con un poco de sensualidad
Pero siempre nos maravilla con una sonrisa inesperada.

La flor del Tapañol, amable y humilde, también es imperiosa
Con ella, el matriarcado tiene sentido, porque nos apacigua
Nos tranquiliza en la dulzura de una ilustración recuperada.

La flor del Tapañol, no necesitamos buscarla, es única
Cada día, materna, nos circunda, nos envuelve, nos cuida
Todos la queremos, sin ella no existiríamos. Iris se llama.
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