
1. DUELO


Aquel día, hace varios años, estaba preparado, concentrado en lo que iba a empezar, la 
mirada fija en los ojos del otro, el que hasta ahora había sido su amigo. Estaba preparado 
para su primer duelo directo. Había aprendido las estrictas reglas de comportamiento y 
respeto que el sensei iba inculcando desde el primer día, como por ejemplo la 
importancia del rito del saludo. Había aprendido que el Karate o Mano Vacía, era una 
filosofía de vida, que mantiene la miente abierta, que ayuda a enfrentarse con las 
situaciones desagradables, a aceptar a las personas por lo que son y a reaccionar de una 
manera positiva. Todo esto se le vino a la cabeza mientras el equipo médico explicaba las 
medidas que iba a adoptar para su enfermedad. “Hajime, vamos a empezar, me batiré en 
duelo contra este adversario invisible y a ver quién pasará a la final”. Con su propio 
optimismo ganó algunos duelos, pero ahora su adversario atacaba de un estilo diferente, 
jugaba sin igualdad de condiciones, sin respetar las reglas, con ataques cada vez más 
fuertes. Entonces, a sabiendas de que se sentiría demasiado desfavorecido y débil como 
para seguir adelante, abandonó el duelo. Así que mientras el duelo de él con el invisible 
terminó, para ella un otro duelo empezó afectando su vida en un camino que comienza y 
que nunca se acaba. 

2. DUELO


Quién llorará la muerte del último hombre, de los últimos hijos de las últimas madres. 
Quién nos echará de menos cuando el género humano se haga arena, se disuelva como 
témpano frágil, se evapore de la faz de la tierra.

En qué estrella remota, en qué humus quedará la memoria, un destello, en qué piedra 
una huella, en qué abismo deshilachados alfabetos. 

Me pregunto con nostalgia de especie, añorando del futuro la pérdida o quizás lo que 
nunca habrá sido. 

Qué será de todos nuestros dioses, me pregunto. ¿Resistirán a tanta irreverencia?  

3. SONRISAS AMARGAS


Mis lágrimas se secaban detrás del duelo, era un desfile matizado según se alejaba del 
féretro; los primeros lloraban mucho, ensimismados, sin palabras, enojados, y poco a 
poco, recorriendo el cortejo hacia el final, la tristeza iba desapareciendo y los últimos 
hacían arreglos para la noche, 

— ¿Cómo quedamos? Nos vemos frente al restaurante a las 8 en punto y no pico, — 
respondían los demás. 
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Una pasarela de formalismo ocioso, emociones falsas, pésames de circunstancia, 
arrogancia, y una verdadera y auténtica omisión de sentimientos.

De repente, irrumpió contra el carro fúnebre un coche enloquecido que lo arrastró veinte 
metros. La gente asustada se derribó a tierra por el miedo, y el ataúd salió arrojado para 
afuera con la tapadera abierta.

—¿Hay heridos? —gritaron. 

Muchas personas se sintieron mal, se desmayaron, una niña tuvo un ataque de pánico, la 
señora con vestido de flores vomitó diciendo 

— ¿Estoy muerta? —La muchacha del tercer piso estaba histérica y le vino una crisis de 
asma, al señor de la puerta de al lado se le cayó el peluquín.

El policía afirmó que estaban haciendo un duelo, una carrera entre dos vehículos, y los 
conductores totalmente borrachos y fuera de sí fumando “porros” derraparon contra la 
carroza de la funeraria.

El cadáver estaba intacto con su camisa blanca, corbata roja y traje gris pardo de rayas 
blancas.

Pero en la cara del muerto se notaba una ligera sonrisa irónica al lado de la baba que le 
salía por la boca.


4. EL DUELISTA


Esa mañana, en el claro de un bosque cerca de Mestre, el amanecer era vigorizante. Un 
sol un poco pálido dramatizaba este decorado de árboles majestuosos. El verde del 
bosque ya estaba manchado con grandes salpicaduras de oro. Estábamos en los 
primeros días de octubre.

Mi asistente y yo, como siempre, estábamos en el lugar un poco antes de tiempo para 
asegurarnos de que todo estaba en orden, sin presencia molesta ni otros inconvenientes. 
Nos llevamos las pistolas, de precisión, por supuesto, no quería matar a mi oponente, el 
cornudo. Sonrío ante la idea.

En realidad no lo conocía, fue su representante quien me lanzó el guante. Ella, la conocí 
durante el carnaval, llevaba una máscara veneciana que le cubría toda la cara. Cuando 
nos conocimos en la intimidad de la posada, todavía lo usaba. La única parte de su 
cuerpo que me mostró fue su pecho generoso, espléndido, que me desafiaba y me 
excitaba todo a la vez. ¡Una noche para recordar!

Bueno, esa es una forma de expresarme porque según mis buenos hábitos, al día 
siguiente ya estaba de caza, el carnaval no había terminado. Y, como me sucedía a 
menudo, fui desafiado a un duelo unos días después.

Llegaron a las 8:00, como acordamos. Mi víctima parecía pequeña y flaca. Mientras nos 
estábamos observando a distancia, nuestros asistentes estaban ajustando los detalles 
del procedimiento. Las pistolas elegidas, espalda a espalda y en camisa, dimos los diez 
pasos reglamentarios. Nos pusimos cada uno en el punto de mira del otro…


De repente mi oponente hizo un gesto de espera, se deshizo de su camisa y me retó de 
nuevo… Estos pechos orgullosos de mujer… Era ella, la reconocía ahora. ¡Era Elvira! …

Lo último que percibí fue la detonación.
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5. DUELO


El viejo estaba acostado en el sillón preferido de Pilar, se sentía muy cansado y sin 
fuerzas, el día antes habían enterrado su mujer, muerta después de una mala 
enfermedad.

Pensaba en todos los momentos felices con ella: el día de la boda, el nacimiento de los 
hijos y en todas las adversidades de la vida superadas junto.

Él la había amado muchísimo desde el primer encuentro, ¿Qué habría hecho sin Pilar? No 
quería vivir más.

Se durmió por un momento, de repente oyó el ruido de la llave en la puerta y vio entrar su 
nieto mayor que le dijo: 

— ¿Hola abuelo como estás? He venido a vivir contigo, no te dejo solo. — y lo abrazó 
fuerte.  


6. DUELO


Salomón reñía siempre con su hermano Pedro. Eran como los Dioscuros, los gemelos 
Cástor y Pólux. Como todos los gemelos reunían en sí tanto la unidad como la pugna, el 
duelo, como lo testimonian numerosas historias mitológicas - Ormuz-Ahrimán en Persia, 
Ixbalamqué-Hunahpú (los mellizos del Popol-Vuh), Rómulo y Remo, Caín y Abel.  -

Salomón se sentía atado a él por fuertes sentimientos de amor y envidia, en ese 
concentrado de lo humano que es la relación entre hermanos, emergen todas las 
diversidades y las contradicciones de la humanidad. Pedro era el menor, el consentido 
del padre, ese patriarca severo, poderoso, pero a veces tierno o injusto.

Iban a cacería y Pedro era el más afortunado y el más ágil, apostaban carreras y era el 
más rápido; se retaban a duelo de lucha libre y un día la competición fue de tiro al blanco 
con las escopetas de caza. Un disparo apagó las risas de Pedro y al acudir el padre, las 
manos de Salomón estaban ensangrentadas, tratando de reanimar al hermano sin vida.

La furia del padre fue como la de un dios del Olimpo. Expulsó a Salomón y la familia se 
llenó de duelo para siempre.

El destino de este Caín fue de desamores, violencia y abandonos. Trabajó duramente, 
formó una familia, pero abandonó a su mujer y a sus hijos, porque no lograba encontrar 
paz y armonía; su hijo mayor eligió la carrera de las armas, era cruel y vengativo y sus 
nietos también tuvieron una pasión morbosa por las armas de fuego, llegando a 
posiciones importantes en el ejército, pero con el estigma de la maldición que seguía 
resonando en sus vidas, desde que Salomón-Caín fuera expulsado del edén familiar. 
Quizás las maldiciones se pueden sanar con el perdón y el esclarecimiento de la verdad. 
A veces, las familias son un cálido refugio o un pequeño infierno de desigualdades. 


7. CINCO MUERTES: CUATRO DUELOS


— Que tienen  que hacer el  luto y guardarlo, —insistía mi hermano el 
psiquiatra,  siempre  que moría alguno de  nosotros, que se fueron yendo con  intervalo 
de  días,  en una procesión de muertos; mi mamá, mi hermano menor  y  enseguida mi 
papá, quien  en  su soledad de anciano viudo  no les  guardó luto  pues  hablaba con 
ellos todo el tiempo.
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— Mija por acá, mija por allá... Hijo tal cosa... —como si estuvieran siempre a su lado, 
pero nosotros no veíamos nada. 

Ella duró semanas muriéndose, queriendo despedirse de todos.

— Prométame no derramar una sola lágrima, —me decretó agonizando. No le hice duelo. 
Ahora se me aparece en sueños y conversamos como ella lo hacía con su esposo 
estando ya muerta.

Sacudido por lo prometido, volvieron  lejanos  recuerdos dolorosos, olvidados…  Siendo 
niño, mi primera inconsolable tristeza al morir mi perro, que no desapareciera hasta el 
nacimiento de un bebé en casa paterna bautizado Ramiro, un adorable  ser humano a 
quien amé al instante y adopté como si fuera mi hijo siendo mi hermano, hasta el día de 
su muerte inesperada y violenta.

Duelo empatado al de mi padre al morir casi de inmediato. Sentí rabia con Dios. No creí 
más en nada.

Pasaron  los años... y cuando el nacimiento anunciado de un hijo empezaba a borrar el 
dolor de tantas muertes caseras, el turno fue para él, que no supo qué era la vida porque 
nació muerto. Fui al  infierno. Toqué  fondo  y sólo pude sobreaguar  y volver a creer, al 
nacer Juan Felipe, el Benjamín de mi manada, que, amamantado con la leche de la mujer 
amada, lo hará inmortal. Ya tiene casi un cuarto de siglo feliz y está muy vivo.


El próximo muerto quiero ser yo, pues la muerte de los míos me duele en el alma.


8. EL DUELO DE DON NACHO


A mediodía en un día de miércoles al improviso Don Atanacio Balboa (Nacho) dejaba de 
existir a los 75 años. Sus hijos confundidos por tal triste e imprevista noticia se 
preguntaban el ¿por qué? En medio de estas vicisitudes, Auria la hija menor lloraba 
desconsoladamente, pidiéndole perdón. Los dos hermanos restantes Pablo y Josefina, 
más calmados dialogaban, distribuyéndose las tareas para organizar el velorio. Uno fue a 
ver la funeraria, la otra a arreglar la casa y avisar a los familiares, mientras tanto Auria fue 
a comunicar al cura. Luego fue a una emisora local a meter el anuncio e invitando al 
duelo de su querido padre.

En medio de la tristeza la organización andaba de maravilla. 

Hacia las 4 de la tarde una luz divina iluminó sus vidas, don Nacho despertó, ¡Aleluya! 
Abrió los ojos. ¿Qué pasó? un paro cardíaco, solo eso había sucedido. 

Por dos horas sin parar festejaron bailando y bebiendo por la resurrección del padre. 
Después de las 6 de la tarde don Nacho cansado se fue a descansar. Estando en su 
recamara tenía la radio encendida y escucha la noticia donde se invitaba al duelo de él.

Acongojado y estúpido llamó a su hija y dijo que vayan a cancelar esa noticia. De 
inmediato mandaron a un familiar, pero la emisora quedaba a 20 minutos de la casa (no 
existía el móvil).

Durante este tiempo volvieron a pasar más de 5 veces la noticia de su deceso. Bastó 
para que esta vez sí, un verdadero paro cardíaco le ataque sin piedad. Entre la 
preocupación la rabia y el alcohol, la hipertensión lo mato.


Nota: Esta historia fue real sólo cambie los nombres por no herir susceptibilidades. 


9. DUELO
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En esta habitación siempre hay gente distinta y esperando. Caras nuevas que hablan, alguien 
contando su historia, verdadera o no, la historia que transcurre por sus venas, la historia de sus 
días.
Algunos escuchan con atención a los que hablan, otras con hastío miran el reloj, otras veces no 
se puede escuchar sino llorar, alguna que otra vez  uno puede hasta reírse, se entablan 
conversaciones y se cuentan cosas.
  Y yo recuerdo aquellos días en los que iba al campo, un día de esos en que el  verano te 
premia con un ligero viento fresco, una brisa que reconforta y aparece la sensación de respirar de 
verdad, el aire te recorre con su suave nube y tú sabes que estás vivo y ya el tiempo tiene otra 
medida. El  ritmo adecuado para que crezcan las flores, la higuera, la uva, tiempo para recoger 
una cosecha completa, hay que esperar, todos esperamos a recoger la cosecha final.
Delante de esa habitación todos esperamos y él ve como sucede el tiempo para todos y prescribe 
si la cosecha será buena o no y hace su diagnóstico y sabe si hay que esperar o ayudar de alguna 
manera al tiempo para que la cosecha sea mejor, sea más fácil de recoger y se recoja en el 
momento adecuado.
En mi caso él me hace sentirme segura, me hace sentirme segura el que él recorra un poco de mi 
tiempo, son pocos minutos al mes, ¿cuántos duelos habrá tenido que recorrer? ¿Cuántos no han 
vuelto a regresar a por sus recetas, a su análisis anual? ¿Cuántas veces el duelo es el de una 
niña o el de un anciano? Nunca nos preguntamos por los duelos de aquellos a los que no 
tenemos que avisar cuando llegue la cosecha final. El médico se va a enterar solo cuando tú no 
vayas más y a la enfermera le pasará igual, ellos tienen un tiempo mínimo para los duelos. 
Nosotros una sala de espera llena de suspiros.
Pensándolo bien todos se enterarán cuando ya no te vean más y entonces comienza el duelo de 
cada cual. Y el silencio largo se queda entre dos palabras y duele.
Gracias por llenar mi espacio con tus tiempos. 

10. EL DUELO

Otra vez había vuelto, y no había sido nada inesperado: algo como el inexorable reflujo de la mala 
temporada.

Había vuelto: lo reconocía por los mordiscos de perro rabioso en mi corazón, por los golpazos en 
las rodillas que invadían mis piernas con una lánguida debilidad y hacían mis pasos inestables. Lo 
reconocía por el melancólico presagio de que la vida se me iba a oleadas, como una letanía de 
intentos fracasados que nunca llegaron a su fin, como una respiración entrecortada que se 
recomponía en un trastorno rítmico.

Había vuelto. Y era como si nunca se hubiera ido, ocultado entre los pliegues de los días inútiles, 
en los malhumores escondidos, en los recuerdos traicioneros que afloraban a la memoria como 
trozos de madera después de un naufragio.

Había vuelto para encerrar los días en una monotonía plomiza sin esperanza, en el hielo que 
encierra el ritmo y la réplica de las horas, para encarcelar mi vida en un Invierno del que no podía 
presagiar el fin.

Había vuelto, era él: era el duelo.
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