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1. RACIMOS HUMANOS

El bus hierve repleto de gente, canastos, animales. Una cancién arrabalera con voz
chillona en la radio a todo volumen inunda el ambiente. Los pasajeros gritan al mismo
tiempo.

Tan pronto él se sube, vestido no de militar sino de paisano, observa el interior del bus y
al instante quiere volverse, bajarse del infernal ambiente. Otros atras se lo impiden.

— Permiso... Permiso... —Solicita decentemente.

— ¢Cudl es el afan?... —Le grita uno.

— iNo empuje! —Le grita otro.

Lo empujan, manosean, jalan, le rompen la camisa, oye hijueputazos, quejidos, insultos...
carcajadas. Obligado también empuja para salir cuanto antes...

— ¢ A este pendejo qué le pasa? ... jOiga no me toque! jQue se ha creido! —Grita una
mujer a un hombre que esta pegado de ella.

— ¢Qué, no puedo? —Le responde y la aprieta. Ella le golpea la cabeza con su cartera.
— jPuta! —El hombre le grita y adolorido la suelta.

— jQue lo bajen! jQue lo bajen! —Gritan distintas voces defensoras de la mujer y entre
los pasajeros se esconde ...

Le chorrea el sudor por todas partes, el calor se hace insoportable y siente que se asfixia.
Nunca habia montado en un bus. Comienza a comprenderlo todo ...

— iNo empuije carajo! —Otro también grita, pero estaba robandole...

— jLadrén! jLadron! jCéjanlo que me ha robado!! —Como un alarido retumba su grito.

— jOiga, pare el bus. Hay un ladron adentro!!! —Gritan al chofer que se hace el sordo.
Los gritos de pare se agigantan... De repente frena su loca carrera... Los de a pie caen
estrepitosamente al piso armandose un amasijo de cuerpos. Por encima, alcanza la
salida y baja.

«Me rindo. Ya sé que es un racimo humano”»... Se dice.

Desde entonces, alla no hay mas monopolios de empresas ni racimos humanos en buses
urbanos.

2. JUEGOS

Linea de metro roja, destino Bisceglie.

Nueve de la tarde de un dia de marzo.

El vagdén esta casi vacio. Me siento cansada y un poco triste como siempre cuando
regreso a mi casa por la noche.

Frente a mi esta sentada una familia de cuyos rasgos deduzco sea hispanoamericana.



Un joven padre, una nena de unos tres anos, preciosa, con carita seria, concentrada en
un juego electrénico. Cerca de ella un hermanito de unos seis afos. Gordito con gafas de
miope. Enganchada a él, la madre le susurra preguntas de aritmética.

— ¢ Siete mas tres?

El chico muy serio cuenta con sus dedos gorditos y un poco pegajosos.

— iDiez!

— Bien!

— ¢, Cuatros menos uno?

— jTres!

— Bien!

— ¢ Siete menos dos?

Siempre contando muy concentrado, la mirada del chico se cruza con mi mano que
marca cinco.

— iCinco!

— iBien!

El juego ha empezado entre nosotros. Mama no se da cuenta. Papa si, y sonrie.

— ¢Cinco mas cinco?

Un vistazo a mis manos y un rapido

— iDiez!

— iBien!

— ¢,Cinco menos tres?

— iDos!

— Bien!

El juego sigue hasta mi parada. Me levanto. Mama y papa me sonrien, el chico me dice
"chau". Solamente la nena sigue jugando con su juego electrénico. Quizas piensa:

«jQué raros son los mayores, se divierten con juegos tan bobos!»

3. SE SUBIO AL TRANVIA

— jSiguelo! jSiguelo!, —dijo ella en un grito desesperado de dolor y rabia a la salida de la
estacion de trenes llena de gente, que la miraba sin detener su paso, apresurados por
llegar al trabajo, poco después de las 08.00 de la mafiana.

El, que mas adelante buscaba un lugar tranquilo para apoyar las maletas y tomar
desayuno, no entendia nada, no sabia qué estaba sucediendo... {a quién debia seguir?
¢ Por qué su mujer gritaba? Ella, para entonces habia abandonado las maletas y estaba
desesperada en medio de la multitud como si le quedaran segundos de vida a ella y al
mundo.

—iDeténganlo! jPor favor, deténganlo!

El joven sube al tranvia que en ese momento pasaba, enfildndose disimuladamente entre
los pasajeros mete la cartera de la mujer dentro de una liviana bolsa oscura. Sentado
algo tembloroso, esconde sus ojos detras de los vidrios, convencido de que nadie
lo nota.

— jParen el Tram!! —fue el Ultimo de sus gritos, antes de aterrizar en el pavimento con su
cara, solo entonces los curiosos se detuvieron y la rodearon, mientras su marido miraba
la escena como quien mira un film desde el divan de su casa.

— jUna ambulancia!! jUna ambulancia!! —repetian las voces mientras permanecia
detenida la fornida maquina, de igual forma que en otros horarios del dia se escuchaba la
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musica, con melodias que variados artistas ofrecian a cambio de monedas de euro de
regalo.

— Bajate, —Ile dijo un anciano con voz de mando y continuaron uno a uno a insultarlo...
al muchacho no le queda otra alternativa que bajar del tram y caminando en frente de las
acusadoras miradas devuelve la cartera a la sefiora. No importa la cartera dijo ella,
cuando desde el tranvia comenzaron los disparos.

4. RIESGO ASINTOTA

Lo que estoy escribiendo... podria no ser realidad.

Recuerdo, aquel invierno. Aprendi a fumar.

Los vicios, todos son malos; pero no cabe duda de que la soledad es también parte. De
consejera; nos dice que probablemente es necesario, joderse el cuerpo, ya que con el
alma no se puede. Por eso, escribo esto, sin procurarme cuaderno ni lapiz. Los sesos
estan trabajando a mil.

(Necesitaba llegar, por eso subi) Por las ventanillas, cuando el verde captura la vista, voy
hacia atras.

— ¢ Hijo, ves esos carriles?... son rezagos de un tiempo.

—¢ Cuales, papa? ¢Cudles... ?

— jQué buenos tiempos! Recuerdo cuando sentado en la acera sofiaba con subir; ser de
aquellos que saludan desde el trencillo (parecia un tren). Todavia, cuando miro estas
calles, lo veo pasar, repleto de gente. Vi a tu abuela subirse a uno, creo que por eso la
conoci. Le pregunté:

— ¢Como era por dentro? ¢Qué rutas hacia en la ciudad? ;Cuanto costaba el boleto?
—Mi papa es el conductor, respondié.

— ¢Cudles, papa... ?... jabuelo, abuelo!!

— Dime hijo.

— Olvidalo, no es nada.

El carente aire, que se perdia, recupero la realidad. La siguiente parada, era la ultima.
Estdbamos en el centro, donde los parques no continuaban. La ciudad se comia el
tiempo, dejando nostalgias rotas. No, quise bajar.

— ¢ Es terrible?... ahora, entiendo.

Abuelo, nada ha cambiado, ni dentro ni por fuera.

— Si cierras los ojos, aun puedes sentir el olor a madera, a veces puedes sentirte. Sentir
que tu te subiste, aqui conmigo, donde el recuerdo es mas fuerte. Donde los vicios, no
pueden con el cuerpo, ya que en primera linea el alma hara mas fuerte la vida.

— i¢, Abuelo, qué pasé?! ... llegaste, al fin llegaste, hijo.

— j118, 118! jAyuda! Hombre, tranvia... jno respira, ayudal!
5. PRIMER DiA
Un dia de invierno mientras me trasladaba en el tranvia rumbo al trabajo me vino la

nostalgia, el recuerdo que me acongojaba y no queria escapar de esa paradoja que esta
muy dentro de mi, como leccién de vida.



Primer dia de clases para mi bebe, yo un poco exaltado por saber cémo reaccionaria mi
dulce nifa en la escuela. Curiosamente mi vecina también llevaba a su nifio por primera
vez, aunque él era un afo mayor.

En el camino, deshojando un poco los nervios ibamos conversando y ella (mama del
nino) me decia irdbnicamente: hoy tu hija no se queda, veras que va a llorar y luego se reia
a carcajadas; durante el trayecto a la escuela me repetia constantemente, yo
simplemente me mordia las muelas con tal de no ser grosero.

jAleluya! Llegamos a la escuela, parecia una primavera encantada, un recital de nunca
acabar; después del cantico de las golondrinas es lo mas hermoso que he escuchado,
nifos gritando, corriendo de aqui para alla.

Nos presentaron el aula, la maestra, todo bien hasta ahi; con un poco de temor me
despedi de mi hija al igual que ella hacia lo propio con su hijo, cuando saliamos del aula
mis lagrimas no resistian mas, mi nifa me miraba con su angelical sonrisa y justo cuando
queria configurar ese inolvidable momento... exploto la bomba, con un grito que resoné
mas alld de las paredes de la escuela el hijo de mi amiga comenzé a llorar
desesperadamente rogandole a su mama que no le vaya a dejar, fue tanto el laberinto
que formd que a la profesora no le quedd mas remedio que dejarlo andar

Creo que la moraleja se sobreentiende, gracias por escuchar una parte de mi historia
familiar

6. EL ULTIMO TRANVIA

Deseaba subir una ultima vez a ese tranvia n. 23. Fue a la parada mientras el tranvia iba
acercandose. Era uno de los nuevos, largo y de color amarillo y blanco. El hombre, muy
mayor, se preguntaba qué era ese tren, él estaba esperando EL TRANVIA, el de color
verde, el que tenia un sélo vagon, el que habia utilizado durante muchos afos. Pero,
verde o amarillo jqué mas da! Subid y descubrié que todo resultaba muy distinto de lo
que recordaba. Comparé el tranvia a una Babel donde todos parecian hablar solos y
donde los demas se veian obligados a escuchar asuntos ajenos. Ademas, los estudiantes
habian puesto sus mochilas en el pasillo, dificultando el paso, comian bocadillos y
jugaban al mismo tiempo con algo que él no podia identificar, el iPad. Nadie le hacia
caso. No tenia billete, si subia el controlador lo iba a pillar; jal diablo! Le daba igual. Tomé
asiento cerré los ojos, apoyo la cabeza en la ventanilla y se dejé llevar por la oscilacién
ritmica del tranvia como en un ir y venir del pasado al presente. Pronto se quedd
dormido. Sofié con el taquillero que vendia el billete, ese pequefio rectangulo de un sutil
papel rosado, soiid con el tranvia de los bancos longitudinales de madera, de espaldas a
las ventanillas, con los pasajeros sentados cara a cara escrutandose minuciosamente. No
despertd al acabarse el viaje, se fue asi, cumpliendo su deseo en un tranvia de los
nuevos.

7. EL TRANVIA DE OPCINA

Todo estaba listo el dia de la inauguracion, el alcalde habia dado una rueda de prensa
sobre el hecho de que habian renovado una de las lineas méas antiguas de Europa. Todas
las autoridades presentes, dos escuadras de representantes de las fuerzas armadas con
uniforme de gala, penachos de oro como si fuera una llamada a las armas. Coraceros
enviados por el Presidente acompanaban al Viceministro de Asuntos Exteriores, la banda
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militar de musica empez6 a tocar. Se manifesté un gran agradecimiento con una ovacion
dandole las gracias una vez més. En el tranvia la gente llevaba puestos atuendos
ceremoniales, rosas rojas, serpentinas, trompetas de papel, brindando con champan
ofrecido por el Consejero Regional de Transporte, era la temporada de carnaval.

— iSefioras y sefores, el himno nacional! Desearia pedirles que rindiéramos homenaje a
la bandera, guardando un minuto de silencio.

Todos se pusieron en posicidn de firmes, formados y callados.

— jMueva ese trasto! —Gritd uno.

El jefe de estacion silbé la salida del tren que, arrancando, resoplando, empezé a
moverse. Hizo unos metros y después se pard. El maquinista ferroviario bajé de
inmediato agitando un gorro, la locomotora recién reformada estaba estropeada y
ademas no entendian el motivo del descarrilamiento. Necesitaron cinco horas para sacar
un hombre pordiosero destrozado entre los dos railes; mientras tanto la gente se habia
ido ya.

8. EN EL TRANVIA

Cuando salgo de casa, ya esta en la parada. Acelero el paso para no perderlo. Es un
modelo muy reciente, se parece a los viejos “jumbos” de color naranja, enormes y
macizos. Este es mas fino, mas esbelto y de color beige y amarillo, pero todavia hay que
subir a bordo. Lamentablemente los tranvias de piso bajo, en Milan, son mal concebidos.
Son mas faciles para los mayores, pero la gente prefiere la madera de las banquetas en
los antiguos tranvias que deambulan nostalgicamente. Son cada vez mas numerosos en
la ciudad.

Por suerte, y aunque estemos todavia en hora punta, encuentro un asiento y tomo mi
movil. El trayecto, creo, sera largo. Miro a mi alrededor y veo que no soy el Unico. Casi
todo el mundo tiene un smarphone en mano. Uno habla sin pudor al teléfono, otros
escuchan la musica manifiestamente ritmica. Algunos, chicas sobre todo, chatean
febriimente con dos manos, muchos, los hombres esta vez, se ensafian con juegos
tristemente banales. Otros hacen desfilar las entradas de las indispensables redes
sociales. Yo leo.

¢, Qué hacian antes? La misma cosa por supuesto, el moévil existe desde hace mucho
tiempo, los lectores de casete o de CD también. No faltaban los periédicos, gratis o no,
los hombres subyugados por el futbol, las mujeres por los cotilleos. Algunos, sobre todo
las mujeres, a pesar del estorbo leian un libro, por otra parte hoy, lo hacen todavia.
Ademas, desde siempre hablan, y hoy lo hacen ensefiandose algo en el movil.

Desde siempre un salén animado que recorre alegremente la ciudad.

En el metro van a asfixiarse, en el autobus corren el peligro de estirar la pata.

iTomemos el tiempo, tomemos el tranvia!
9. UNA FOTO ENMARCADA

He tenido que venir al dentista, obligada por un maldito dolor de muelas...
“Pongase comoda, el doctor llega enseguida” me dice la enfermera, y se va.



Pero yo no me siento cdmoda para nada. Observo mis piernas cruzadas sobre la butaca,
los arneses infernales que me rodean, las cortinas de un blanco grisaceo que cubren la
Unica ventana, y las manos se me retuercen.

Hay también una fotografia enmarcada, colgada en la pared, es una imagen en sepia del
Milan de hace un siglo: un tranvia pasando por la plaza de la Scala. Un grupo de sefioras
pasean con sombreritos de plumas, barriendo el suelo con sus largas faldas, los sefiores
llevan trajes negros y sombreros hongos o de copa.

Una sefiorita de blanco sube al tranvia, los ojos le parpadean, le tiemblan un poco las
piernas: es la primera vez que va sola. Un joven de bigotes se fija en su rostro de mufeca
y en sus pestafas negras y se le escapa una sonrisa. Ella se entera e inmediatamente se
da la vuelta. Busca un asiento, pero no hay: su boquita se cierra en una mueca de
contrariedad. El joven se dirige educadamente a ella y le pregunta si quiere sentarse. El
rostro de mufeca se pone rojo y, por supuesto, como en una novela rosa, se le cae un
pafuelo de encaje y él se lo recoge...

“Buenos dias, sefiora!” me dice alguien que lleva una bata blanca.
Es el dentista.

10. LOS PLANES DEL TRANVIA

Mauricio Zafra viajaba en el tranvia hasta Madrid. Iba con el maletin encima del regazo,
bien cerrado. Dentro, rigidos, los folios ordenados con imperdibles y grapas. Su cuerpo
recto, erguido, preparado para saltar a cada traqueteo del gigante rodante, dentro de un
traje gris que sujetaba el todo.

El primer paso fue el si del alcalde, el primer si en la vida de Mauricio. El pequefio de los
Zafra, una familia venida a menos de Melaza, un pueblo venido a nada donde con 4
hermanos mayores ninguno tenia un si en la boca para €l, un don nadie. Cuando murio el
padre, se abrié su camino en la empresa de un tio afincado en el norte, un esclavismo
velado por la proteccion que se le ofrecia. Los planos, disefios, documentos y permisos
se convirtieron en su habitat, su piel se torné del mismo blanco sucio de los folios, y su
fisico ya maltratado, era puro papel ennegrecido.

Cuando volvi6 a Melaza, todo seguia igual: un pueblo blanco, sin industria, sin
movimiento, sin maquinas... todo por escribir. Para los ojos pueblerinos el joven Mauricio
era un misterioso partido que prometia. Lina le apuntaba con dos faros verdes en una
puesta de Sol. Mauricio habia disefiado todo el trabajo con el objetivo de ver las estrellas
entre esos faros, los habia presentado con el cuerpo temblando, con un fuego de
grandeza esperanzada.

Plantearlo ya era un triunfo, el si del alcalde lo habia entronado. Era alguien finalmente,
alguien que se podia amar. Antes de partir fue frente a una casa, esperd por unos ojos y
le dijo a un oido. —Voy a Madrid, te traigo el tranvia.— Los faros brillaron como nunca,
brillaron de un amor correspondido y brillaron tanto o mas cuando supieron que el
gigante crujié rompiendo los papeles en pedazos de Mauricio. Brillaron tanto que
quedaron fundidos con un suspiro.

—Me traias el tranvia y te llevo él por el camino.



