
 
1. RACIMOS HUMANOS


El bus hierve repleto de gente, canastos, animales. Una canción arrabalera con voz 
chillona en la radio a todo volumen inunda el ambiente. Los pasajeros gritan al mismo 
tiempo.

Tan pronto él se sube, vestido no de militar sino de paisano, observa el interior del bus y 
al instante  quiere volverse,  bajarse del infernal ambiente. Otros atrás se lo impiden.

— Permiso… Permiso… —Solicita decentemente. 

— ¿Cuál es el afán?… —Le grita uno. 

— ¡No empuje! —Le grita otro. 

Lo empujan, manosean, jalan, le rompen la camisa, oye hijueputazos, quejidos, insultos… 
carcajadas. Obligado también  empuja para salir cuanto antes…

— ¿A este pendejo qué le pasa? … ¡Oiga no me toque! ¡Que se ha creído! —Grita una 
mujer a un hombre que está pegado de ella.                                                                                                                                                                                                                                                                     

— ¿Qué, no puedo? —Le responde y la aprieta. Ella le golpea la cabeza con su cartera.                                                           

— ¡Puta! —El hombre le grita y adolorido la suelta.

— ¡Que lo bajen! ¡Que lo bajen! —Gritan distintas  voces defensoras de la mujer y entre 
los pasajeros se esconde …

Le chorrea el sudor por todas partes, el calor se hace insoportable y siente que se asfixia. 
Nunca había montado en un bus. Comienza a comprenderlo todo …

— ¡No empuje carajo! —Otro también grita, pero estaba robándole...

— ¡Ladrón!  ¡Ladrón!  ¡Cójanlo que me ha robado!! —Como un alarido retumba su grito.

— ¡Oiga, pare el bus. Hay un ladrón adentro!!! —Gritan al chofer que se hace el sordo. 
Los gritos de pare se agigantan… De repente frena su loca carrera… Los de a pie caen 
estrepitosamente al piso armándose un amasijo de cuerpos. Por encima, alcanza la 
salida y baja. 

«Me rindo. Ya sé que es un racimo humano”»… Se dice.

Desde entonces, allá no hay más monopolios de empresas ni racimos humanos en buses 
urbanos. 


2. JUEGOS


Línea de metro roja, destino Bisceglie.

Nueve de la tarde de un día de marzo.

El vagón está casi vacío. Me siento cansada y un poco triste como siempre cuando 
regreso a mi casa por la noche.

Frente a mí está sentada una familia de cuyos rasgos deduzco sea hispanoamericana.
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Un joven padre, una nena de unos tres años, preciosa, con carita seria, concentrada en 
un juego electrónico. Cerca de ella un hermanito de unos seis años. Gordito con gafas de 
miope. Enganchada a él, la madre le susurra preguntas de aritmética.

— ¿Siete más tres?

El chico muy serio cuenta con sus dedos gorditos y un poco pegajosos.

— ¡Diez!

— ¡Bien!

— ¿Cuatros menos uno?

— ¡Tres!

— ¡Bien!

— ¿Siete menos dos?

Siempre contando muy concentrado, la mirada del chico se cruza con mi mano que 
marca cinco.

— ¡Cinco!

— ¡Bien!

El juego ha empezado entre nosotros. Mamá no se da cuenta. Papá sí, y sonríe.

— ¿Cinco más cinco?

Un vistazo a mis manos y un rápido

— ¡Diez!

— ¡Bien!

— ¿Cinco menos tres?

— ¡Dos!

— ¡Bien!

El juego sigue hasta mi parada. Me levanto. Mamá y papá me sonríen, el chico me dice 
"chau". Solamente la nena sigue jugando con su juego electrónico. Quizás piensa:

«¡Qué raros son los mayores, se divierten con juegos tan bobos!» 

3. SE SUBIÓ AL TRANVÍA


— ¡Síguelo! ¡Síguelo!, —dijo ella en un grito desesperado de dolor y rabia a la salida de la 
estación de trenes llena de gente, que la miraba sin detener su paso, apresurados por 
llegar al trabajo, poco después de las 08.00 de la mañana.

Él, que más adelante buscaba un lugar tranquilo para apoyar las maletas y tomar 
desayuno, no entendía nada, no sabía qué estaba sucediendo... ¿a quién debía seguir? 
¿Por qué su mujer gritaba? Ella, para entonces había abandonado las maletas y estaba 
desesperada en medio de la multitud como si le quedaran segundos de vida a ella y al 
mundo. 

—¡Deténganlo! ¡Por favor, deténganlo!

El joven sube al tranvía que en ese momento pasaba, enfilándose disimuladamente entre 
los pasajeros mete  la cartera de la mujer dentro de una liviana bolsa oscura. Sentado 
algo tembloroso, esconde sus ojos  detrás  de los vidrios, convencido de que nadie 
lo nota.

— ¡Paren el Tram!! —fue el último de sus gritos, antes de aterrizar en el pavimento con su 
cara, solo entonces los curiosos se detuvieron y la rodearon, mientras su marido miraba 
la escena como quien mira un film desde el diván de su casa.

— ¡Una ambulancia!! ¡Una ambulancia!! —repetían  las voces mientras permanecía 
detenida la fornida máquina, de igual forma que en otros horarios del día se escuchaba la 
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música, con melodías que variados artistas ofrecían a cambio de monedas de euro de 
regalo.

— Bájate, —le dijo un anciano con voz de mando y continuaron uno a uno a insultarlo… 
al muchacho no le queda otra alternativa que bajar del tram y caminando en frente de las 
acusadoras miradas devuelve la cartera a la señora. No importa la cartera dijo ella, 
cuando desde el tranvía comenzaron los disparos.


4. RIESGO ASINTOTA


Lo que estoy escribiendo… podría no ser realidad.

Recuerdo, aquel invierno. Aprendí a fumar.

Los vicios, todos son malos; pero no cabe duda de que la soledad es también parte. De 
consejera; nos dice que probablemente es necesario, joderse el cuerpo, ya que con el 
alma no se puede. Por eso, escribo esto, sin procurarme cuaderno ni lápiz. Los sesos 
están trabajando a mil. 

(Necesitaba llegar, por eso subí) Por las ventanillas, cuando el verde captura la vista, voy 
hacia atrás.

— ¿Hijo, ves esos carriles?... son rezagos de un tiempo.

—¿ Cuáles, papá? ¿Cuáles… ?

— ¡Qué buenos tiempos! Recuerdo cuando sentado en la acera soñaba con subir; ser de 
aquellos que saludan desde el trencillo (parecía un tren). Todavía, cuando miro estas 
calles, lo veo pasar, repleto de gente. Vi a tu abuela subirse a uno, creo que por eso la 
conocí. Le pregunté:

 — ¿Cómo era por dentro? ¿Qué rutas hacía en la ciudad? ¿Cuánto costaba el boleto? 

—Mi papá es el conductor, respondió.

— ¿Cuáles, papá… ?… ¡abuelo, abuelo!!

— Dime hijo.

— Olvídalo, no es nada. 

El carente aire, que se perdía, recupero la realidad. La siguiente parada, era la última. 
Estábamos en el centro, donde los parques no continuaban. La ciudad se comía el 
tiempo, dejando nostalgias rotas. No, quise bajar. 

— ¿Es terrible?... ahora, entiendo.	 	 	 	 	 	 	 	 	  
Abuelo, nada ha cambiado, ni dentro ni por fuera.

— Si cierras los ojos, aún puedes sentir el olor a madera, a veces puedes sentirte. Sentir 
que tú te subiste, aquí conmigo, donde el recuerdo es más fuerte. Donde los vicios, no 
pueden con el cuerpo, ya que en primera línea el alma hará más fuerte la vida.

— ¡¿ Abuelo, qué pasó?! … llegaste, al fin llegaste, hijo.


— ¡118, 118! ¡Ayuda! Hombre, tranvía… ¡no respira, ayuda!


5. PRIMER DÍA


Un día de invierno mientras me trasladaba en el tranvía rumbo al trabajo me vino la 
nostalgia, el recuerdo que me acongojaba y no quería escapar de esa paradoja que está 
muy dentro de mí, como lección de vida.
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Primer día de clases para mi bebe, yo un poco exaltado por saber cómo reaccionaría mi 
dulce niña en la escuela. Curiosamente mi vecina también llevaba a su niño por primera 
vez, aunque él era un año mayor.

En el camino, deshojando un poco los nervios íbamos conversando y ella (mamá del 
niño) me decía irónicamente: hoy tu hija no se queda, veras que va a llorar y luego se reía 
a carcajadas; durante el trayecto a la escuela me repetía constantemente, yo 
simplemente me mordía las muelas con tal de no ser grosero.

¡Aleluya! Llegamos a la escuela, parecía una primavera encantada, un recital de nunca 
acabar; después del cántico de las golondrinas es lo más hermoso que he escuchado, 
niños gritando, corriendo de aquí para allá.

Nos presentaron el aula, la maestra, todo bien hasta ahí; con un poco de temor me 
despedí de mi hija al igual que ella hacía lo propio con su hijo, cuando salíamos del aula 
mis lágrimas no resistían más, mi niña me miraba con su angelical sonrisa y justo cuando 
quería configurar ese inolvidable momento… exploto la bomba, con un grito que resonó 
más allá de las paredes de la escuela el hijo de mi amiga comenzó a llorar 
desesperadamente rogándole a su mamá que no le vaya a dejar, fue tanto el laberinto 
que formó que a la profesora no le quedó más remedio que dejarlo andar

Creo que la moraleja se sobreentiende, gracias por escuchar una parte de mi historia 
familiar


6. EL ÚLTIMO TRANVÍA


Deseaba subir una última vez a ese tranvía n. 23. Fue a la parada mientras el tranvía iba 
acercándose. Era uno de los nuevos, largo y de color amarillo y blanco. El hombre, muy 
mayor, se preguntaba qué era ese tren, él estaba esperando EL TRANVÍA, el de color 
verde, el que tenía un sólo vagón, el que había utilizado durante muchos años. Pero, 
verde o amarillo ¡qué más da! Subió y descubrió que todo resultaba muy distinto de lo 
que recordaba. Comparó el tranvía a una Babel donde todos parecían hablar solos y 
donde los demás se veían obligados a escuchar asuntos ajenos. Además, los estudiantes 
habían puesto sus mochilas en el pasillo, dificultando el paso, comían bocadillos y 
jugaban al mismo tiempo con algo que él no podía identificar, el iPad. Nadie le hacía 
caso. No tenía billete, si subía el controlador lo iba a pillar; ¡al diablo! Le daba igual. Tomó 
asiento cerró los ojos, apoyó la cabeza en la ventanilla y se dejó llevar por la oscilación 
rítmica del tranvía como en un ir y venir del pasado al presente. Pronto se quedó 
dormido. Soñó con el taquillero que vendía el billete, ese pequeño rectángulo de un sutil 
papel rosado, soñó con el tranvía de los bancos longitudinales de madera, de espaldas a 
las ventanillas, con los pasajeros sentados cara a cara escrutándose minuciosamente. No 
despertó al acabarse el viaje, se fue así, cumpliendo su deseo en un tranvía de los 
nuevos.


7. EL TRANVÍA DE OPCINA


Todo estaba listo el día de la inauguración, el alcalde había dado una rueda de prensa 
sobre el hecho de que habían renovado una de las líneas más antiguas de Europa. Todas 
las autoridades presentes, dos escuadras de representantes de las fuerzas armadas con 
uniforme de gala, penachos de oro como si fuera una llamada a las armas. Coraceros 
enviados por el Presidente acompañaban al Viceministro de Asuntos Exteriores, la banda 
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militar de música empezó a tocar. Se manifestó un gran agradecimiento con una ovación 
dándole las gracias una vez más. En el tranvía la gente llevaba puestos atuendos 
ceremoniales, rosas rojas, serpentinas, trompetas de papel, brindando con champán 
ofrecido por el Consejero Regional de Transporte, era la temporada de carnaval. 

— ¡Señoras y señores, el himno nacional! Desearía pedirles que rindiéramos homenaje a 
la bandera, guardando un minuto de silencio. 

Todos se pusieron en posición de firmes, formados y callados. 

— ¡Mueva ese trasto! —Gritó uno.

El jefe de estación silbó la salida del tren que, arrancando, resoplando, empezó a 
moverse. Hizo unos metros y después se paró. El maquinista ferroviario bajó de 
inmediato agitando un gorro, la locomotora recién reformada estaba estropeada y 
además no entendían el motivo del descarrilamiento. Necesitaron cinco horas para sacar 
un hombre pordiosero destrozado entre los dos raíles; mientras tanto la gente se había 
ido ya.  


8. EN EL TRANVÍA


Cuando salgo de casa, ya está en la parada. Acelero el paso para no perderlo. Es un 
modelo muy reciente, se parece a los viejos “jumbos” de color naranja, enormes y 
macizos. Éste es más fino, más esbelto y de color beige y amarillo, pero todavía hay que 
subir a bordo. Lamentablemente los tranvías de piso bajo, en Milán, son mal concebidos. 
Son más fáciles para los mayores, pero la gente prefiere la madera de las banquetas en 
los antiguos tranvías que deambulan nostálgicamente. Son cada vez más numerosos en 
la ciudad.

Por suerte, y aunque estemos todavía en hora punta, encuentro un asiento y tomo mi 
móvil. El trayecto, creo, será largo. Miro a mi alrededor y veo que no soy el único. Casi 
todo el mundo tiene un smarphone en mano. Uno habla sin pudor al teléfono, otros 
escuchan la música manifiestamente rítmica. Algunos, chicas sobre todo, chatean 
febrilmente con dos manos, muchos, los hombres esta vez, se ensañan con juegos 
tristemente banales. Otros hacen desfilar las entradas de las indispensables redes 
sociales. Yo leo.

¿Qué hacían antes? La misma cosa por supuesto, el móvil existe desde hace mucho 
tiempo, los lectores de casete o de CD también. No faltaban los periódicos, gratis o no, 
los hombres subyugados por el fútbol, las mujeres por los cotilleos. Algunos, sobre todo 
las mujeres, a pesar del estorbo leían un libro, por otra parte hoy, lo hacen todavía. 
Además, desde siempre hablan, y hoy lo hacen enseñándose algo en el móvil. 

Desde siempre un salón  animado que recorre alegremente la ciudad.

En el metro van a asfixiarse, en el autobús corren el peligro de estirar la pata. 


¡Tomemos el tiempo, tomemos el tranvía!


9. UNA FOTO ENMARCADA


He tenido que venir al dentista, obligada por un maldito dolor de muelas…  

“Póngase cómoda, el doctor llega enseguida” me dice la enfermera, y se va. 
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Pero yo no me siento cómoda para nada. Observo mis piernas cruzadas sobre la butaca, 
los arneses infernales que me rodean, las cortinas de un blanco grisáceo que cubren la 
única ventana, y las manos se me retuercen.


Hay también una fotografía enmarcada, colgada en la pared, es una imagen en sepia del 
Milán de hace un siglo: un tranvía pasando por la plaza de la Scala. Un grupo de señoras 
pasean con  sombreritos de plumas, barriendo el suelo con sus largas faldas, los señores 
llevan trajes negros y sombreros hongos o de copa.

Una señorita de blanco sube al tranvía, los ojos le parpadean, le tiemblan un poco las 
piernas: es la primera vez que va sola. Un joven de bigotes se fija en su rostro de muñeca 
y en sus pestañas negras y se le escapa una sonrisa. Ella se entera e inmediatamente se 
da la vuelta. Busca un asiento, pero no hay: su boquita se cierra en una mueca de 
contrariedad. El joven se dirige educadamente a ella y le pregunta si quiere sentarse. El 
rostro de muñeca se pone rojo y, por supuesto, como en una novela rosa, se le cae un 
pañuelo de encaje y él se lo recoge…


“Buenos días, señora!”  me dice alguien que lleva una bata blanca.

Es el dentista.


10. LOS PLANES DEL TRANVÍA


Mauricio Zafra viajaba en el tranvía hasta Madrid. Iba con el maletín encima del regazo, 
bien cerrado. Dentro, rígidos, los folios ordenados con imperdibles y grapas. Su cuerpo 
recto, erguido, preparado para saltar a cada traqueteo del gigante rodante, dentro de un 
traje gris que sujetaba el todo.

El primer paso fue el sí del alcalde, el primer sí en la vida de Mauricio. El pequeño de los 
Zafra, una familia venida a menos de Melaza, un pueblo venido a nada donde con 4 
hermanos mayores ninguno tenía un sí en la boca para él, un don nadie. Cuando murió el 
padre, se abrió su camino en la empresa de un tío afincado en el norte, un esclavismo 
velado por la protección que se le ofrecía. Los planos, diseños, documentos y permisos 
se convirtieron en su hábitat, su piel se tornó del mismo blanco sucio de los folios, y su 
físico ya maltratado, era puro papel ennegrecido.

Cuando volvió a Melaza, todo seguía igual: un pueblo blanco, sin industria, sin 
movimiento, sin máquinas... todo por escribir. Para los ojos pueblerinos el joven Mauricio 
era un misterioso partido que prometía. Lina le apuntaba con dos faros verdes en una 
puesta de Sol. Mauricio había diseñado todo el trabajo con el objetivo de ver las estrellas 
entre esos faros, los había presentado con el cuerpo temblando, con un fuego de 
grandeza esperanzada.

Plantearlo ya era un triunfo, el sí del alcalde lo había entronado. Era alguien finalmente, 
alguien que se podía amar. Antes de partir fue frente a una casa, esperó por unos ojos y 
le dijo a un oído. —Voy a Madrid, te traigo el tranvía.— Los faros brillaron como nunca, 
brillaron de un amor correspondido y brillaron tanto o más cuando supieron que el 
gigante crujió rompiendo los papeles en pedazos de Mauricio. Brillaron tanto que  
quedaron fundidos con un suspiro. 

—Me traías el tranvía y te llevó él por el camino.
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