
L’IVROGNE de Guy de Maupassant

I

       Le vent du nord soufflait en tempête, emportant par le ciel d'énormes 
nuages  d'hiver,  lourds  et  noirs,  qui  jetaient  en  passant  sur  la  terre  des 
averses furieuses.
    La mer démontée mugissait et secouait la côte, précipitant sur le rivage 
des  vagues  énormes,  lentes  et  baveuses,  qui  s'écroulaient  avec  des 
détonations  d'artillerie.  Elles  s'en  venaient  tout  doucement,  l'une  après 
l'autre,  hautes  comme  des  montagnes,  éparpillant  dans  l'air,  sous  les 
rafales, l'écume blanche de leurs têtes ainsi qu'une sueur de monstres.
    L'ouragan s'engouffrait dans le petit vallon d'Yport, sifflait et gémissait, 
arrachant les ardoises des toits, brisant les auvents, abattant les cheminées, 
lançant dans les rues de telles poussées de vent qu'on ne pouvait marcher 
qu'en se tenant aux murs, et que les enfants eussent été enlevés comme des 
feuilles et jetés dans les champs par-dessus les maisons.
    On avait halé les barques de pêche jusqu'au pays, par crainte de la mer 
qui  allait  balayer la  plage à marée pleine,  et  quelques matelots,  cachés 
derrière le ventre rond des embarcations couchées sur le flanc, regardaient 
cette colère du ciel et de l'eau.
       Puis  ils  s'en allaient  peu à  peu,  car  la  nuit  tombait  sur  la  tempête, 
enveloppant d'ombre l'Océan affolé, et tout le fracas des éléments en furie.
       Deux hommes restaient encore, les mains dans les poches, le dos rond 
sous  les  bourrasques,  le  bonnet  de  laine  enfoncé  jusqu'aux  yeux,  deux 
grands pêcheurs normands, au collier de barbe rude, à la peau brûlée par 
les rafales salées du large, aux yeux bleus piqués d'un grain noir au milieu, 
ces yeux perçants des marins qui voient au bout de l'horizon, comme un 
oiseau de proie.
    Un d'eux disait:
    - Allons, viens-t'en, Jérémie. J'allons passer l'temps aux dominos. C'est 
mé qui paye.
    L'autre hésitait encore, tenté par le jeu et l'eau-de-vie, sachant bien qu'il 
allait encore s'ivrogner s'il entrait chez Paumelle, retenu aussi par l'idée de 
sa femme restée toute seule dans sa masure.



    Il demanda:
       - On dirait qu't'as fait une gageure de m'soûler tous les soirs. Dis-mé, 
qué qu'ça te rapporte, pisque tu payes toujours?
       Et il riait tout de même à l'idée de toute cette eau-de-vie bue aux frais 
d'un autre; il riait d'un rire content de Normand en bénéfice.
    Mathurin, son camarade, le tirait toujours par le bras.
       - Allons, viens-t'en, Jérémie. C'est pas un soir à rentrer, sans rien de 
chaud dans le ventre. Qué qu'tu crains? Ta femme va-t-il pas bassiner ton 
lit?
    Jérémie répondait:
    - L'aut' soir que je n'ai point pu r'trouver la porte... Qu'on m'a quasiment 
r'pêché dans le ruisseau d'vant chez nous!
       Et il riait encore à ce souvenir de pochard, et il allait tout doucement 
vers le café de Paumelle, dont la vitre illuminée brillait; il allait, tiré par 
Mathurin et poussé par le vent, incapable de résister à ces deux forces.
       La salle basse était pleine de matelots, de fumée et de cris. Tous ces 
hommes, vêtus de laine, les coudes sur les tables, vociféraient pour se faire 
entendre. Plus il entrait de buveurs, plus il fallait hurler dans le vacarme 
des voix et des dominos tapés sur le marbre, histoire de faire plus de bruit 
encore.
    Jérémie et Mathurin allèrent s'asseoir dans un coin et commencèrent une 
partie,  et  les  petits  verres  disparaissaient,  l'un  après  l'autre,  dans  la 
profondeur de leurs gorges.
    Puis ils jouèrent d'autres parties, burent d'autres petits verres. Mathurin 
versait toujours, en clignant de l'œil au patron, un gros homme aussi rouge 
que  du  feu  et  qui  rigolait,  comme s'il  eût  su  quelque  longue  farce;  et 
Jérémie engloutissait l'alcool, balançait sa tête, poussait des rires pareils à 
des rugissements en regardant son compère d'un air hébété et content.
       Tous les clients s'en allaient. Et, chaque fois que l'un d'eux ouvrait la 
porte du dehors pour partir, un coup de vent entrait dans le café, remuait en 
tempête la lourde fumée des pipes, balançait les lampes au bout de leurs 
chaînettes et faisait vaciller leurs flammes; et on entendait tout à coup le 
choc profond d'une vague s'écroulant et le mugissement de la bourrasque.
        Jérémie,  le  col  desserré,  prenait  des  poses  de  soûlard,  une  jambe 
étendue, un bras tombant; et de l'autre main il tenait ses dominos.
    Ils restaient seuls maintenant avec le patron, qui s'était approché, plein 
d'intérêt.
    Il demanda:



       - Eh ben, Jérémie, ça va-t-il, à l'intérieur? Es-tu rafraîchi à force de 
t'arroser?
    Et Jérémie bredouilla:
    - Pus qu'il en coule, pus qu'il fait sec, là-dedans.
    Le cafetier regardait Mathurin d'un air finaud. Il dit:
    - Et ton fré, Mathurin, ous qu'il est à c't' heure?
    Le marin eut un rire muet:
    - Il est au chaud, t'inquiète pas.
       Et tous deux regardèrent Jérémie, qui posait triomphalement le double 
six en annonçant:
    - V'là le syndic.
    Quand ils eurent achevé la partie, le patron déclara:
       - Vous savez, mes gars, mé, j'va m'mettre au portefeuille. J'vous laisse 
une lampe et pi l' litre. Y en a pour vingt sous à bord. Tu fermeras la porte 
au-dehors, Mathurin, et tu glisseras la clef d'sous l'auvent comme t'as fait 
l'aut' nuit.
    Mathurin, répliqua:
    - T'inquiète pas. C'est compris.
    Paumelle serra la main de ses deux clients tardifs, et monta lourdement 
son escalier en bois.  Pendant quelques minutes,  son pesant pas résonna 
dans la petite maison; puis un lourd craquement révéla qu'il venait de se 
mettre au lit.
       Les deux hommes continuèrent à jouer; de temps en temps, une rage 
plus forte de l'ouragan secouait la porte, faisait trembler les murs, et les 
deux  buveurs  levaient  la  tête  comme  si  quelqu'un  allait  entrer.  Puis 
Mathurin prenait le litre et remplissait le verre de Jérémie. Mais soudain, 
l'horloge  suspendue  sur  le  comptoir  sonna  minuit.  Son  timbre  enroué 
ressemblait à un choc de casseroles, et les coups vibraient longtemps, avec 
une sonorité de ferraille.
    Mathurin aussitôt se leva, comme un matelot dont le quart est fini:
    - Allons, Jérémie, faut décaniller.
       L'autre se mit en mouvement avec plus de peine, prit son aplomb en 
s'appuyant à la table; puis il  gagna la porte et  l'ouvrit  pendant que son 
compagnon éteignait la lampe.
    Lorsqu'ils furent dans la rue, Mathurin ferma la boutique; puis il dit:
    - Allons, bonsoir, à demain.
    Et il disparut dans les ténèbres.



II

    Jérémie fit trois pas, puis oscilla, étendit les mains, rencontra un mur qui 
le soutint debout et se remit en marche en trébuchant. Par moments une 
bourrasque, s'engouffrant dans la rue étroite, le lançait en avant, le faisait 
courir  quelques  pas;  puis  quand  la  violence  de  la  trombe  cessait,  il 
s'arrêtait net, ayant perdu son pousseur, et il se remettait à vaciller sur ses 
jambes capricieuses d'ivrogne.
       Il allait, d'instinct, vers sa demeure, comme les oiseaux vont au nid. 
Enfin, il reconnut sa porte et il se mit à la tâter pour découvrir la serrure et 
placer la clef dedans. Il ne trouvait pas le trou et jurait à mi-voix. Alors il 
tapa dessus à coups de poing, appelant sa femme pour qu'elle vînt l'aider:
    - Mélina! Hé! Mélina!
       Comme il s'appuyait contre le battant pour ne point tomber, il céda, 
s'ouvrit, et Jérémie, perdant son appui, entra chez lui en s'écroulant, alla 
rouler sur le nez au milieu de son logis, et il sentit que quelque chose de 
lourd lui passait sur le corps, puis s'enfuyait dans la nuit.
    Il ne bougeait plus, ahuri de peur, éperdu, dans une épouvante du diable, 
des revenants, de toutes les choses mystérieuses des ténèbres, et il attendit 
longtemps sans oser faire un mouvement. Mais, comme il vit que rien ne 
remuait plus, un peu de raison lui revint, de la raison trouble de pochard.
        Et  il  s'assit,  tout  doucement.  Il  attendit  encore  longtemps,  et, 
s'enhardissant enfin, il prononça:
    - Mélina!
    Sa femme ne répondit pas.
    Alors, tout d'un coup, un doute traversa sa cervelle obscurcie, un doute 
indécis, un soupçon vague. Il ne bougeait point; il restait là, assis par terre, 
dans le noir, cherchant ses idées, s'accrochant à des réflexions incomplètes 
et trébuchantes comme ses pieds.
    Il demanda de nouveau:
    - Dis-mé qui que c'était, Mélina? Dis-mé qui que c'était. Je te ferai rien.
    Il attendit. Aucune voix ne s'éleva dans l'ombre. Il raisonnait tout haut, 
maintenant.
    - Je sieus-ti bu, tout de même! Je sieus-ti bu! C'est li qui m'a boissonné 
comma, çu manant; c'est li, pour que je rentre point. J'sieus-ti bu!
    Et il reprenait:
    - Dis-mé qui que c'était, Mélina, ou j'vas faire quéque malheur.



    Après avoir attendu de nouveau, il continuait, avec une logique lente et 
obstinée d'homme soûl:
    - C'est li qui m'a r'tenu chez ce fainéant de Paumelle; et l's autres soirs 
itou, pour que je rentre point. C'est quéque complice. Ah! charogne!
       Lentement il se mit sur les genoux. Une colère sourde le gagnait, se 
mêlant à la fermentation des boissons.
    Il répéta:
    - Dis-mé qui qu' c'était, Mélina, ou j'va cogner, j'te préviens!
    Il était debout maintenant, frémissant d'une colère foudroyante, comme 
si l'alcool qu'il avait au corps se fût enflammé dans ses veines. Il fit un pas, 
heurta  une chaise,  la  saisit,  marcha encore,  rencontra  le  lit,  le  palpa et 
sentit dedans le corps chaud de sa femme.
    Alors, affolé de rage, il grogna:
    - Ah! t'étais là, saleté, et tu n'répondais point.
       Et, levant la chaise qu'il tenait dans sa poigne robuste de matelot, il 
l'abattit devant lui avec une furie exaspérée. Un cri jaillit de la couche; un 
cri éperdu, déchirant. Alors il se mit à frapper comme un batteur dans une 
grange. Et rien, bientôt, ne remua plus. La chaise s'envolait en morceaux; 
mais un pied lui restait à la main, et il tapait toujours, en haletant.
    Puis soudain il s'arrêta pour demander:
    - Diras-tu qui qu' c'était, à c't' heure?
    Mélina ne répondit pas.
       Alors, rompu de fatigue, abruti par sa violence, il se rassit par terre, 
s'allongea et s'endormit.
    Quand le jour parut, un voisin, voyant sa porte ouverte, entra. Il aperçut 
Jérémie qui ronflait sur le sol, où gisaient les débris d'une chaise et, dans le 
lit, une bouillie de chair et de sang.


