L'IVROGNE de Guy de Maupassant

Le vent du nord soufflait en tempéte, emportant par le ciel d'€énormes
nuages d'hiver, lourds et noirs, qui jetaient en passant sur la terre des
averses furieuses.

La mer démontée mugissait et secouait la cote, précipitant sur le rivage
des vagues ¢€normes, lentes et baveuses, qui s'écroulaient avec des
détonations d'artillerie. Elles s'en venaient tout doucement, l'une apres
l'autre, hautes comme des montagnes, €parpillant dans l'air, sous les
rafales, I'écume blanche de leurs tétes ainsi qu'une sueur de monstres.

L'ouragan s'engouffrait dans le petit vallon d'Yport, sifflait et gémissait,
arrachant les ardoises des toits, brisant les auvents, abattant les cheminées,
langant dans les rues de telles poussées de vent qu'on ne pouvait marcher
qu'en se tenant aux murs, et que les enfants eussent €té enlevés comme des
feuilles et jetés dans les champs par-dessus les maisons.

On avait halé les barques de péche jusqu'au pays, par crainte de la mer
qui allait balayer la plage a marée pleine, et quelques matelots, cachés
derriere le ventre rond des embarcations couchées sur le flanc, regardaient
cette colere du ciel et de 1'eau.

Puis ils s'en allaient peu a peu, car la nuit tombait sur la tempéte,
enveloppant d'ombre 1'Océan affolé, et tout le fracas des €léments en furie.

Deux hommes restaient encore, les mains dans les poches, le dos rond
sous les bourrasques, le bonnet de laine enfoncé jusqu'aux yeux, deux
grands pécheurs normands, au collier de barbe rude, a la peau brilée par
les rafales salées du large, aux yeux bleus piqués d'un grain noir au milieu,
ces yeux percants des marins qui voient au bout de I'horizon, comme un
oiseau de proie.

Un d'eux disait:

- Allons, viens-t'en, Jérémie. J'allons passer I'temps aux dominos. C'est
mé qui paye.

L'autre hésitait encore, tenté par le jeu et I'eau-de-vie, sachant bien qu'il
allait encore s'ivrogner s'il entrait chez Paumelle, retenu aussi par l'idée de
sa femme restée toute seule dans sa masure.



Il demanda:

- On dirait qu't'as fait une gageure de m'sotler tous les soirs. Dis-mé,
qué qu'ca te rapporte, pisque tu payes toujours?

Et il riait tout de mé€me a 1'idée de toute cette eau-de-vie bue aux frais
d'un autre; il riait d'un rire content de Normand en bénéfice.

Mathurin, son camarade, le tirait toujours par le bras.

- Allons, viens-t'en, Jérémie. C'est pas un soir a rentrer, sans rien de
chaud dans le ventre. Qué qu'tu crains? Ta femme va-t-il pas bassiner ton
1it?

Jérémie répondait:

- L'aut' soir que je n'ai point pu r'trouver la porte... Qu'on m'a quasiment
r'péché dans le ruisseau d'vant chez nous!

Et il riait encore a ce souvenir de pochard, et il allait tout doucement
vers le café de Paumelle, dont la vitre illuminée brillait; il allait, tiré par
Mathurin et poussé par le vent, incapable de résister a ces deux forces.

La salle basse était pleine de matelots, de fumée et de cris. Tous ces
hommes, v€tus de laine, les coudes sur les tables, vociféraient pour se faire
entendre. Plus il entrait de buveurs, plus il fallait hurler dans le vacarme
des voix et des dominos tapés sur le marbre, histoire de faire plus de bruit
encore.

Jérémie et Mathurin allerent s'asseoir dans un coin et commencerent une
partie, et les petits verres disparaissaient, l'un apres l'autre, dans la
profondeur de leurs gorges.

Puis ils jouerent d'autres parties, burent d'autres petits verres. Mathurin
versait toujours, en clignant de 1'ceil au patron, un gros homme aussi rouge
que du feu et qui rigolait, comme s'il et su quelque longue farce; et
Jérémie engloutissait 1'alcool, balancgait sa téte, poussait des rires pareils a
des rugissements en regardant son compere d'un air hébété et content.

Tous les clients s'en allaient. Et, chaque fois que l'un d'eux ouvrait la
porte du dehors pour partir, un coup de vent entrait dans le café, remuait en
tempéte la lourde fumée des pipes, balancait les lampes au bout de leurs
chainettes et faisait vaciller leurs flammes; et on entendait tout a coup le
choc profond d'une vague s'écroulant et le mugissement de la bourrasque.

Jérémie, le col desserré, prenait des poses de sofilard, une jambe
étendue, un bras tombant; et de 1'autre main il tenait ses dominos.

Ils restaient seuls maintenant avec le patron, qui s'était approché, plein
d'intérét.

Il demanda:



- Eh ben, Jérémie, ¢a va-t-il, a l'intérieur? Es-tu rafraichi a force de

t'arroser?
Et Jérémie bredouilla:

- Pus qu'il en coule, pus qu'il fait sec, la-dedans.

Le cafetier regardait Mathurin d'un air finaud. Il dit:

- Et ton fré, Mathurin, ous qu'il est a c't' heure?

Le marin eut un rire muet:

- Il est au chaud, t'inquiete pas.

Et tous deux regarderent Jérémie, qui posait triomphalement le double
sIX en annong¢ant:

- V'la le syndic.

Quand ils eurent achevé la partie, le patron déclara:

- Vous savez, mes gars, mé, j'va m'mettre au portefeuille. J'vous laisse
une lampe et pi I' litre. Y en a pour vingt sous a bord. Tu fermeras la porte
au-dehors, Mathurin, et tu glisseras la clef d'sous I'auvent comme t'as fait
l'aut’ nuit.

Mathurin, répliqua:

- T'inquiete pas. C'est compris.

Paumelle serra la main de ses deux clients tardifs, et monta lourdement
son escalier en bois. Pendant quelques minutes, son pesant pas résonna
dans la petite maison; puis un lourd craquement révéla qu'il venait de se
mettre au lit.

Les deux hommes continuerent a jouer; de temps en temps, une rage
plus forte de l'ouragan secouait la porte, faisait trembler les murs, et les
deux buveurs levaient la t€te comme si quelqu'un allait entrer. Puis
Mathurin prenait le litre et remplissait le verre de Jérémie. Mais soudain,
I'horloge suspendue sur le comptoir sonna minuit. Son timbre enroué
ressemblait a un choc de casseroles, et les coups vibraient longtemps, avec
une sonorité de ferraille.

Mathurin aussitdt se leva, comme un matelot dont le quart est fini:

- Allons, Jérémie, faut décaniller.

L'autre se mit en mouvement avec plus de peine, prit son aplomb en
s'appuyant a la table; puis il gagna la porte et I'ouvrit pendant que son
compagnon €teignait la lampe.

Lorsqu'ils furent dans la rue, Mathurin ferma la boutique; puis il dit:

- Allons, bonsoir, a demain.

Et il disparut dans les ténebres.



IT

Jérémie fit trois pas, puis oscilla, étendit les mains, rencontra un mur qui
le soutint debout et se remit en marche en trébuchant. Par moments une
bourrasque, s'engouffrant dans la rue étroite, le lancait en avant, le faisait
courir quelques pas; puis quand la violence de la trombe cessait, il
s'arrétait net, ayant perdu son pousseur, et il se remettait a vaciller sur ses
jambes capricieuses d'ivrogne.

Il allait, d'instinct, vers sa demeure, comme les oiseaux vont au nid.
Enfin, il reconnut sa porte et il se mit a la tater pour découvrir la serrure et
placer la clef dedans. Il ne trouvait pas le trou et jurait a mi-voix. Alors il
tapa dessus a coups de poing, appelant sa femme pour qu'elle vint l'aider:

- Mélina! Hé! Mélina!

Comme il s'appuyait contre le battant pour ne point tomber, il céda,
s'ouvrit, et Jérémie, perdant son appui, entra chez lui en s'écroulant, alla
rouler sur le nez au milieu de son logis, et il sentit que quelque chose de
lourd lui passait sur le corps, puis s'enfuyait dans la nuit.

Il ne bougeait plus, ahuri de peur, éperdu, dans une épouvante du diable,
des revenants, de toutes les choses mystérieuses des ténebres, et il attendit
longtemps sans oser faire un mouvement. Mais, comme il vit que rien ne
remuait plus, un peu de raison lui revint, de la raison trouble de pochard.

Et il s'assit, tout doucement. Il attendit encore longtemps, et,
s'enhardissant enfin, il prononga:

- Mélina!

Sa femme ne répondit pas.

Alors, tout d'un coup, un doute traversa sa cervelle obscurcie, un doute
indécis, un soup¢on vague. Il ne bougeait point; il restait la, assis par terre,
dans le noir, cherchant ses idées, s'accrochant a des réflexions incompletes
et trébuchantes comme ses pieds.

Il demanda de nouveau:

- Dis-mé qui que c'était, Mélina? Dis-mé qui que c'était. Je te ferai rien.

Il attendit. Aucune voix ne s'éleva dans l'ombre. Il raisonnait tout haut,
maintenant.

- Je sieus-ti bu, tout de méme! Je sieus-ti bu! C'est li qui m'a boissonné
comma, ¢u manant; c'est li, pour que je rentre point. J'sieus-ti bu!

Et il reprenait:

- Dis-mé qui que c'était, Mélina, ou j'vas faire quéque malheur.



Apres avoir attendu de nouveau, il continuait, avec une logique lente et
obstinée d'homme soul:

- C'est 11 qui m'a r'tenu chez ce fainéant de Paumelle; et I's autres soirs
itou, pour que je rentre point. C'est quéque complice. Ah! charogne!

Lentement il se mit sur les genoux. Une colere sourde le gagnait, se
mélant a la fermentation des boissons.

Il répéta:

- Dis-mé qui qu' c'était, Mé€lina, ou j'va cogner, j'te préviens!

Il était debout maintenant, frémissant d'une colere foudroyante, comme
st I'alcool qu'il avait au corps se flit enflammé dans ses veines. Il fit un pas,
heurta une chaise, la saisit, marcha encore, rencontra le lit, le palpa et
sentit dedans le corps chaud de sa femme.

Alors, affolé de rage, il grogna:

- Ah! t'étais la, saleté, et tu n'répondais point.

Et, levant la chaise qu'il tenait dans sa poigne robuste de matelot, il
l'abattit devant lui avec une furie exaspérée. Un cri jaillit de la couche; un
cri éperdu, déchirant. Alors il se mit a frapper comme un batteur dans une
grange. Et rien, bientdt, ne remua plus. La chaise s'envolait en morceaux;
mais un pied lui restait a la main, et il tapait toujours, en haletant.

Puis soudain il s'arréta pour demander:

- Diras-tu qui qu' c'était, a c't' heure?

Mélina ne répondit pas.

Alors, rompu de fatigue, abruti par sa violence, il se rassit par terre,
s'allongea et s'endormit.

Quand le jour parut, un voisin, voyant sa porte ouverte, entra. Il apercut
Jérémie qui ronflait sur le sol, ou gisaient les débris d'une chaise et, dans le
lit, une bouillie de chair et de sang.



