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UN VIE]O
QUE LEIA NOVELAS DE AMOR

Capitulo primero

El cielo era una inflada panza de burro colgando amenazante a escasos palmos de las
cabezas. El viento tibio y pegajoso barria algunas hojas sueltas y sacudia con violencia los
bananos raquiticos que adornaban el frontis de la alcaldia.

Los pocos habitantes de El Idilio mas un pufiado de aventureros llegados de las
cercanias se congregaban en el muelle, esperando turno para sentarse en el sillén portatil
del doctor Rubicundo Loachamin, el dentista, que mitigaba los dolores de sus pacientes
mediante una curiosa suerte de anestesia oral.

— ¢ Te duele? — preguntaba.

Los pacientes, aferrandose a los costados del sillon, respondian abriendo
desmesuradamente los ojos y sudando a mares.

Algunos pretendian retirar de sus bocas las manos insolentes del dentista y
responderle con la justa puteada, pero sus intenciones chocaban con los brazos fuertes y
con la voz autoritaria del odontélogo.

—jQuieto, carajo! jQuita las manos! Ya sé que duele. ;Y de quién es la culpa? ; A ver?
¢(Mia? jDel Gobierno! Métetelo bien en la mollera. El Gobierno tiene la culpa de que tengas
los dientes podridos. El Gobierno es culpable de que te duela.

Los afligidos asentian entonces cerrando los ojos o con leves movimientos de cabeza.

El doctor Loachamin odiaba al Gobierno. A todos y a cualquier Gobierno. Hijo
ilegitimo de un emigrante ibérico, hered¢ de él una tremenda bronca a todo cuanto sonara
a autoridad, pero los motivos de aquel odio se le extraviaron en alguna juerga de
juventud, de tal manera que sus monsergas de acrata se transformaron en una especie de
verruga moral que lo hacia simpatico.

Vociferaba contra los Gobiernos de turno de la misma manera como lo hacia contra
los gringos llegados a veces desde las instalaciones petroleras del Coca, impudicos
extrafios que fotografiaban sin permiso las bocas abiertas de sus pacientes.

Muy cerca, la breve tripulacién del Sucre cargaba racimos de banano verde y costales
de café en grano.

A un costado del muelle se amontonaban las cajas de cerveza, de aguardiente
Frontera, de sal, y las bombonas de gas que temprano habian desembarcado.

El Sucre zarparia en cuanto el dentista terminase de arreglar quijadas, navegaria
remontando las aguas del rio Nangaritza para desembocar més tarde en el Zamora, y
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luego de cuatro dias de lenta navegacion arribaria al puerto fluvial de El Dorado.

El barco, antigua caja flotante movida por la decisiéon de su patrén mecénico, por el
esfuerzo de dos hombres fornidos que componian la tripulacion y por la voluntad tisica de
un viejo motor diesel, no regresaria hasta pasada la estacion de las lluvias que se
anunciaba en el cielo encapotado.

El doctor Rubicundo Loachamin visitaba El Idilio dos veces al ano, tal como lo hacia
el empleado de Correos, que raramente llevé correspondencia para algtn habitante. De su
maletin gastado sélo aparecian papeles oficiales destinados al alcalde, o los retratos graves
y descoloridos por la humedad de los gobernantes de turno.

Las gentes esperaban la llegada del barco sin otras esperanzas que ver renovadas sus
provisiones de sal, gas, cerveza y aguardiente, pero al dentista lo recibian con alivio, sobre
todo los sobrevivientes de la malaria cansados de escupir restos de dentadura y deseosos
de tener la boca limpia de astillas, para probarse una de las prétesis ordenadas sobre un
tapete morado de indiscutible aire cardenalicio.

Despotricando contra el Gobierno, el dentista les limpiaba las encias de los dltimos
restos de dientes y enseguida les ordenaba hacer un buche con aguardiente.

—Bueno, veamos. ;Como te va ésta?

—Me aprieta. No puedo cerrar la boca.

—iJoder! Qué tipos tan delicados. A ver, pruébate otra.

—Me viene suelta. Se me va a caer si estornudo.

—Y para qué te resfrias, pendejo. Abre la boca.

Y le obedecian.

Luego de probarse diferentes dentaduras encontraban la mas cémoda y discutian el
precio, mientras el dentista desinfectaba las restantes sumergiéndolas en una marmita con
cloro hervido.

El sillon portatil del doctor Rubicundo Loachamin era toda una institucion para los
habitantes de las riberas de los rios Zamora, Yacuambi y Nangaritza.

En realidad, se trataba de un antiguo sillon de barbero con el pedestal y los bordes
esmaltados de blanco. El sillon portatil precisaba de la fortaleza del patrén y de los
tripulantes del Sucre para alzarlo, y se asentaba apernado sobre una tarima de un metro
cuadrado que el dentista llamaba «la consulta».

—En la consulta mando yo, carajo. Aqui se hace lo que yo digo. Cuando baje pueden
llamarme sacamuelas, hurgahocicos, palpalenguas, o como se les antoje, y hasta es posible
que les acepte un trago.

Quienes esperaban turno mostraban caras de padecimiento extremo, y los que
pasaban por las pinzas extractoras tampoco tenian mejor semblante.

Los tnicos personajes sonrientes en las cercanias de la consulta eran los jibaros mirando
acuclillados.

Los jibaros. Indigenas rechazados por su propio pueblo, el shuar, por considerarlos
envilecidos y degenerados con las costumbres de los «apaches», de los blancos.

Los jibaros, vestidos con harapos de blanco, aceptaban sin protestas el mote-nombre
endilgado por los conquistadores espafioles.

Habia una enorme diferencia entre un shuar altivo y orgulloso, conocedor de las
secretas regiones amazonicas, y un jibaro, como los que se reunian en el muelle de El Idilio
esperando por un resto de alcohol.

Los jibaros sonreian mostrando sus dientes puntudos, afilados con piedras de rio.

—¢Y ustedes? ;Qué diablos miran? Algtin dia van a caer en mis manos, macacos —
los amenazaba el dentista.

Al sentirse aludidos los jibaros respondian dichosos.

—Jibaro buenos dientes teniendo. Jibaro mucha carne de mono comiendo.
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A veces, un paciente lanzaba un alarido que espantaba los pajaros, y alejaba las
pinzas de un manotazo llevando la mano libre hasta la empufiadura del machete.

— Comportate como hombre, cojudo. Ya sé que duele y te he dicho de quién es la
culpa. jQué me vienes a mi con bravatas! Siéntate tranquilo y demuestra que tienes bien
puestos los huevos.

—Es que me esta sacando el alma, doctor. Déjeme echar un trago primero.

El dentista suspir6 luego de atender al tltimo sufriente. Envolvié las proétesis que no
encontraron interesados en el tapete cardenalicio, y mientras desinfectaba los instrumentos
vio pasar la canoa de un shuar.

El indigena remaba parejo, de pie, en la popa de la delgada embarcacion. Al llegar
junto al Sucre dio un par de paletadas que lo pegaron al barco.

Por la borda asomé la figura aburrida del patréon. El shuar le explicaba algo
gesticulando con todo el cuerpo y escupiendo constantemente.

El dentista termin6 de secar los instrumentos y los acomodé en un estuche de cuero.
Enseguida tom¢ el recipiente con los dientes sacados y los arrojé al agua.

El patrén y el shuar pasaron por su lado rumbo a la alcaldia.

— Tenemos que esperar, doctor. Traen a un gringo muerto.

No le agradé la nueva. El Sucre era un armatoste incomodo, sobre todo durante los
viajes de regreso, recargado de banano verde y café tardio, semipodrido, en los costales.

Si se largaba a llover antes de tiempo, cosa que al parecer ocurriria ya que el barco
navegaba con una semana de retraso a causa de diversas averias, entonces debian cobijar
carga, pasajeros y tripulaciéon bajo una lona, sin espacio para colgar las hamacas, y si a
todo ello se sumaba un muerto el viaje seria doblemente incémodo.

El dentista ayud6 a subir a bordo el sillén portétil y enseguida caminé hasta un
extremo del muelle. Ahi lo esperaba Antonio José Bolivar Proafio, un viejo de cuerpo
correoso al que parecia no importarle el cargar con tanto nombre de précer.

—;Todavia no te mueres, Antonio José Bolivar?

Antes de responder, el viejo se oli6 los sobacos.

—Parece que no. Todavia no apesto. ;Y usted?

—¢;Coémo van tus dientes?

— Aqui los tengo —respondi6 el viejo, llevandose una mano al bolsillo. Desenvolvié
un pafiuelo descolorido y le ensefi6 la protesis.

—¢Y por qué no los usas, viejo necio?

— Ahorita me los pongo. No estaba ni comiendo ni hablando. ;Para qué gastarlos
entonces?

El viejo se acomod¢ la dentadura, chasqueé la lengua, escupié generosamente y le
ofreci6 la botella de Frontera.

— Venga. Creo que me gané un trago.

— Vaya que si. Hoy dia sacé veintisiete dientes enteros y un montén de pedazos, pero
no superd la marca.

— iSiempre me llevas la cuenta?

—Para eso son los amigos. Para celebrar las gracias del otro. Antes era mejor, ;no le
parece?, cuando todavia llegaban colonos jovenes. ;Se acuerda del montuvio aquel, ese
que se dejo sacar todos los dientes para ganar una apuesta?

El doctor Rubicundo Loachamin lade6 la cabeza para ordenar los recuerdos, y asi
lleg6 la imagen del hombre, no muy joven y vestido a la manera montuvia. Todo de
blanco, descalzo, pero con espuelas de plata.

El montuvio llegé hasta la consulta acompafiado de una veintena de individuos,
todos muy borrachos. Eran buscadores de oro sin recodo fijo. Peregrinos, los llamaban las
gentes, y no les importaba si el oro lo encontraban en los rios o en las alforjas del préjimo.
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El montuvio se dejo caer en el sillén y lo miré con expresién estipida. — T dirés.

—Me los saca toditos. De uno en uno, y me los va poniendo aqui, sobre la mesa. —
Abre la boca.

El hombre obedecid, y el dentista comprob6é que junto a las ruinas molares le
quedaban muchos dientes, algunos picados y otros enteros.

—Te queda un buen punado. ; Tienes dinero para tantas extracciones?

El hombre abandoné la expresion esttpida. —El caso es, doctor, que los amigos aqui
presentes no me creen cuando les digo que soy muy macho. El caso es que les he dicho
que me dejo sacar todos los dientes, uno por uno y sin quejarme. El caso es que
apostamos, y usted y yo nos iremos a medias con las ganancias.

— Al segundo que te saquen vas a estar cagado y llamando a tu mamacita —grit6
uno del grupo y los demés lo apoyaron con sonoras carcajadas.

—Mejor te vas a echar otros tragos y te lo piensas. Yo no me presto para cojudeces —
dijo el dentista.

—El caso es, doctor, que, si usted no me permite ganar la apuesta, le corto la cabeza
con esto que me acompafa.

Al montuvio le brillaron los ojos mientras acariciaba la empufiadura del machete.

De tal manera que corri6 la apuesta.

El hombre abri6 la boca y el dentista hizo un nuevo recuento. Eran quince dientes, y,
al decirselo, el desafiante form6 una hilera de quince pepitas de oro sobre el tapete
cardenalicio de las prétesis. Una por cada diente, y los apostadores, a favor o en contra,
cubrieron las apuestas con otras pepitas doradas. El ntmero aumentaba
considerablemente a partir de la quinta.

El montuvio se dej6 sacar los primeros siete dientes sin mover un musculo. No se oia
volar una mosca, y al retirar el octavo lo acometié6 una hemorragia que en segundos le
llené la boca de sangre. El hombre no conseguia hablar, pero le hizo una sefial de pausa.

Escupi6 varias veces formando cuajarones sobre la tarima y se eché un largo trago
que le hizo revolverse de dolor en el silloén, pero no se quejo, y tras escupir de nuevo, con
otra sefial le ordené que continuase.

Al final de la carniceria, desdentado y con la cara hinchada hasta las orejas, el
montuvio mostré una expresion de triunfo horripilante al dividir las ganancias con el
dentista.

—Si. Esos eran tiempos —murmuro el doctor Loachamin, echdndose un largo trago.

El aguardiente de cafia le quemo¢ la garganta y devolvi6 la botella con una mueca.

—No se me ponga feo, doctor. Esto mata los bichos de las tripas —dijo Antonio José
Bolivar, pero no pudo seguir hablando.

Dos canoas se acercaban, y de una de ellas asomaba la cabeza yaciente de un hombre
rubio.
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